有人在很远的地方筛豆子。防护罩是透明的，肉眼几乎看不见，只有在雨丝落上去的时候才会现出一个巨大的、半圆形的轮廓，像一只倒扣的琉璃碗，把整条街罩在里面。那是上一任店主留下的遗产，也是苏婉每天都在维持的东西。
“好。”她最终点了点头，一个字，但那个字后面藏了太多没说的话。“你小心。”
“好。”
我走到门口的时候她又叫了我一声。
“林砚。”
我回头。
她站在那张八仙桌后面，手里还握着那条茶巾，阳光和雨水的光同时在窗外交织着打在她身上。她没有说保重，没有说快回来，没有说任何一句多余的话。
但她笑了。
那个笑容不大，很轻，像落进水里的茶叶慢慢舒展开来。但就是因为轻，所以才重得让我心脏发紧。
我把那个笑容装进口袋里，和地址放在一起。
我和顾言走出听风斋。天阴得更沉了，雨不大但密，打在防护罩上又顺着弧面滑下去，在街沿汇成细细的水流。防护罩在头顶，透明的，像一层薄薄的玻璃，把整条梧桐巷和外面的世界隔开。巷子里的雨是干净的，没有污染过的酸味。
“林砚，你还能撑多久？”顾言一边发动车子一边问。他没有看我，盯着前方的路，雨刷一下一下地刮着。
“什么撑多久？”
“记忆。你一直在失去，从来没有补充。你上次用账簿追溯情感印记的时候失去了三段记忆，再上次失去了一段，再再上次失去了两段。你从来没有往回拿过，从来没有。林砚，你会变成空壳的。”
车驶出了梧桐巷，穿过了防护罩的边界。那一瞬间像穿过一层极薄的水膜，有种微妙的阻滞感，然后雨声突然变大了，不再是细细密密的轻响，而是沉闷地砸在车顶上。
“也许。”我看着车窗外模糊的街景，“但不是今天。”
“你就不怕？”
我想了几秒。怕不怕失去记忆？怕不怕变成空壳？怕不怕有一天醒来不认识苏婉、不认识顾言、不认识听风斋？
“怕。但怕也没用。”
顾言沉默了很久，久到我以为他不会再说任何话了。车子在一个红灯前停下来，雨刷在挡风玻璃上单调地来回。
“你和你父亲一样。”他说这话的时候终于转过头看了我一眼，目光里有种说不清的东西，像是叹息，又像是什么更沉的。
“哪里一样？”
“都爱逞强。”
我靠着车窗，看外面的雨把整个世界糊成一片模糊的灰色。街边的路灯还没有亮，行人都撑着伞低着头匆匆赶路，没有人注意到这辆停在雨中的旧车里坐着两个要去追踪情感碎片的人。
我笑了。“也许。”
绿灯亮了，车子缓缓驶入城西方向的车流中。
雨一直在下。
而苏婉的那个笑容，一路都在我的口袋里，暖暖的，像一小块烧好的炭。