“你怎么知道？”
“因为你在梦里见过。你梦见母亲的眼睛，浅褐色，像秋天落叶。那不是在账簿里看到的，是在你心里。”
林砚看着我，眼眶红了。
“苏挽，我怕。”
“怕什么？”
“怕有一天，我连‘怕’都不记得了。”
“那我会帮你记住。”
“你记不住。你也会忘。”
“那我就写下来。写在我的笔记本上。写一万遍。直到刻在骨头里。”
林砚低下头，没有说话。
我握住他的手。
“林砚，你不是一个人。”
他抬起头，看着我。
“苏挽，你为什么对我这么好？”
“因为你值得。”
他愣了一下。
然后他笑了。
很轻，很淡，像冬天里的一缕阳光。
“喝茶。”他说。
“好。”
他转身，烧水，泡茶。
茉莉香片。
热水冲下去，香气炸开。
他倒了两杯，一杯给我，一杯给自己。
“54℃。”他说。
我端起来，抿了一口。
刚好。
窗外的天，晴了。
阳光从窗缝漏进来，照在桌上，照在茶杯上，照在我们的手上。
我低头，看着他的手覆在我的手上。
他的手很暖。
我的心，也很暖。