口。
那件黑色T恤对她来说很宽，衣摆盖过大腿。
她头发有点乱，眼睛还带着没睡醒的朦胧，脚上踩着拖鞋，肩头露出一点白。
苏言看着她，整个人都像被按了暂停。
锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡。
陆知意靠在门框上，也看着他。
两个人对视了三秒。
谁都没说话。
空气里有米香，有煎蛋的香味，还有昨晚之后说不清的亲近。
以前他们也拥抱，也接吻，也同住在一个屋檐下。
可中间始终隔着最后一层没有说破的距离。
现在那层距离没有了。
亲近到苏言看见她穿着自己的衣服站在那里，第一反应是想过去把她抱进怀里。
陆知意先开口。
声音还带着起床后的沙哑。
“粥糊了。”
苏言猛地低头。
锅边冒起细细的泡，底部已经有一点粘锅的迹象。
他赶紧关火。
锅铲碰到锅沿，发出一声轻响。
陆知意看着他难得手忙脚乱的样子，唇角慢慢弯起来。
“苏设计师，厨房事故？”
苏言耳根红着，把锅从火上挪开。
“没有。”
陆知意走进厨房。
她的脚步很慢，拖鞋踩在地板上，声音轻得像故意放软。
苏言回头看她。
“怎么不多睡会儿？”
陆知意没有回答。
她走到他身后，从背后环住他的腰。
苏言的身体僵了一下。
她把脸贴在他后背上，隔着薄薄的T恤，能感觉到他背脊一瞬间绷紧，又慢慢放松。
“醒了，睡不着了。”
她闷声说。
苏言低头看向环在自己腰前的手。
陆知意的手指修长，指尖搭在他腹前，没用太大力。
可这个动作太自然，像他们已经这样过了很多年。
他抬手，轻轻覆上她的手背。
“有没有不舒服？”
陆知意在他后背上蹭了一下。
“你现在问这个，会不会晚了一点？”
苏言整个人明显僵住。
陆知意抬起脸，看不见他的表情，却能感觉到他耳根大概率已经红透。
她忽然觉得很有意思。
这个人昨晚敢把她按在走廊上亲，今早却因为一句话僵得像被方教授当场考校。
苏言过了好几秒才低声说：“我昨晚问过。”
陆知意忍住笑。
“嗯，问了很多次。”
苏言：“……”
他握着她手背的手指轻轻收紧，又松开。
“我怕你难受。”
陆知意收了笑。
她脸贴回他后背，声音低下来。
“没有。”
厨房安静了片刻。
她又补了一句：“很好。”
锅里的余温还在，粥香慢慢散开。
苏言低头看她的手。
“你今天上午有课吗？”
“今天是周日，你说呢？”
苏言刚想说话，陆知意先一步收紧手臂。
“你要去公司？”
苏言怔了一下。
“你看见消息了？”
“手机震了。”
陆知意闭着眼，靠在他背上。
“你回消息的时候，手臂动了。”
苏言沉默两秒。
“吵醒你了？”
“没有。”
她顿了顿。
“但你一动，我就知道你要起来做饭。”
苏言眼睫微垂。
陆知意太了解他。
就像他了解她的胃，她也把他的所有习惯记得清清楚楚。
她松开手，绕到他身侧，拿起餐桌上的温水喝了一口。
杯口贴着唇，她看见苏言还站在灶台前，耳根红得没退。
陆知意放下杯子。
“粥还能吃吗？”
苏言立刻回神，去看锅。
“能，我把上面的盛出来，底下不要。”
他拿碗时，又停了一下。
“你先坐。”
陆知意没动。
她靠在餐桌边，看着他重新恢复熟练的动作。
盛粥，煎蛋重新温一下，拿小碟子装昨晚留下的清口小菜。
苏言把粥端到她面前。
陆知意看了一眼碗，又看他。
“你吃什么？”
“我也有。”
她伸手拉住他的衣摆。
苏言动作停住。
陆知意抬眼，语气平静。
“坐下，一起吃。”