防褥疮气垫床，自动充气调节，市面上买不到，是从省康复中心调过来的。
苏言听到动静从阳台进来，看到客厅里多了几个人，眉头皱了一下。
“这是……”
护理师笑着递上工牌：“苏先生您好，我姓周，这是我同事小李，我们是陆老师委托安排的专业护理团队，之后由我们负责您父亲的日常护理和康复辅助。”
苏言的手机同时震了一下，是陆知意的消息。
“护工到了吗？”
苏言站在客厅中间，看着护理师已经在跟陈婉晴交接父亲的用药清单，又低头看了一眼手机屏幕。
他打字的手指顿了好几秒，最后只回了三个字：“到了，谢。”
陆知意秒回：“谢什么，你今晚几点能睡？”
“十一点前。”
“骗我试试。”
苏言把手机揣回口袋，喉咙里堵着一团东西，说不出是什么滋味。
护理师很专业，评估完苏大强的身体状况后，迅速制定了护理方案，跟苏言逐条确认。
苏言听得很认真，中间提了几个关于翻身频率和流食温度的问题，护理师对他的专业程度明显有些意外。
“苏先生，您之前学过护理吗？”
“没有，自己看的书。”
护理师点点头，没再多问。
晚上八点，苏言给父亲做完穴位按摩，护理师接手了后续的擦浴工作。
他终于有了一点喘息的时间，坐在客厅的沙发上，打开电脑处理石桥巷的图纸修改。
屏幕的光映在他脸上，眼下的青黑很重，颧骨比一周前更突出了。
九点半，门铃又响了。
苏言去开门，门外是一个快递员，手里提着两个大袋子。
“苏先生是吧？这是陆老师订的，一份是明天的药，一份是营养补充剂，签收一下。”
苏言签了字，把东西拎进来，发现袋子里除了父亲的靶向药和止痛贴，还有一盒蛋白粉和两罐即食燕窝。
蛋白粉的包装上贴着一张便签纸，是陆知意的字迹：给你的，每天一杯，不喝扣分。
苏言盯着那张便签纸看了很久。
他把东西收好，走到阳台上，点开陆知意的对话框，打了一行字又删掉，删掉又打，反复了四五次。
最后发出去的是：“你今天吃饭了吗？”
“吃了，食堂的，难吃。”
“明天我给你送。”
“你忙你的，我死不了。”
“我送。”
陆知意那边沉默了十几秒，回了一个字：“好。”
苏言靠在阳台的栏杆上，夜风灌进来有点凉，他把手机贴在胸口的位置，闭上眼睛。
客厅里传来护理师轻手轻脚走动的声音，次卧的门虚掩着，能听到父亲平稳的呼吸。
他睁开眼，重新回到电脑前坐下。
屏幕上是石桥巷第七栋的立面修改稿，deadline是后天。
苏言深呼一口气，把袖子往上撸了撸，手指搭上键盘。
十点四十，他的手机又震了。
陆知意发来一条语音，他点开，听到她的声音带着一点困倦但很清晰：“我刚跟安宁那边确认过了，明天白班的护工八点到，夜班的十点换岗，你中间不用操心，专心处理你的项目。”
停顿了一下，她又说：“十一点之前给我发消息，证明你躺下了。”
苏言看了一眼时间，把电脑合上，回了一条文字：“现在就躺。”
“好。”
苏言盯着那个字看了三秒，耳根有点热，把手机放到枕头边，侧身躺下。
次卧里传来护理师给苏大强调整枕头高度的轻微响动，然后是一片安静。
第三天晚上，苏言在阳台上戴着耳机跟工地的监理吵了半小时电话，嗓子都哑了。
他摘下耳机揉太阳穴的时候，余光扫到次卧的门开着一条缝，里面透出暖黄色的光。
苏言走过去，推开门。
陆知意坐在床边的小板凳上，手里捧着一份报纸，正一个字一个字地念给苏大强听。
她念得很慢，偶尔还会卡壳，遇到不确定的地名就停下来皱眉看两遍再继续。
苏大强半靠在枕头上，眼睛眯着，嘴角挂着一点笑，也不知道听没听进去，但看起来很安心。
陆知意念到一半，察觉到门口有人，抬起头。
她没有停下来，只是冲苏言抬了抬下巴，意思是你忙你的别管我，然后低头继续念报纸。
苏言站在门口，眼眶烫得厉害。
他没有进去打扰，轻轻把门带上，靠在走廊的墙壁上站了很久。
手机屏幕亮了一下，是陆知意发来的消息，时间显示就是刚才。
“你站门口干嘛，进来坐啊。”
苏言低头看着这行字，嘴角往上弯了一点，眼睛却是湿的。