陈婉晴歪着头看他。
“哥你怎么问这么细啊，你什么时候开始关心我导师喝什么了。”
“随便问问。”
“你才不是随便问问，你平时让你多说一句话都难，今天一连问了好几个。”
苏言拿起砧板，把切好的黄瓜丝拨进盘子里。
“去洗手吃饭。”
“又来这套。”
陈婉晴嘟着嘴走出厨房，走了两步又折回来。
“还有一件事忘了说。”
“师姐后来去倒水的时候路过导师办公室，看到导师坐在桌前面，面前放着那杯秦教授送的牛奶。”
“她不是没喝吗？”
“没喝，但师姐说导师的手放在那个杯子旁边，手指头在杯壁上摸了一下。”
“就一下。”
“然后她就把杯子推远了，推到桌子最边上。”
苏言端着盘子走出来，把菜放在桌上。
“拿碗去。”
“你到底有没有在听我说话。”
“听了，你导师不喜欢那杯牛奶。”
“不是不喜欢那杯牛奶，是不喜欢那个送牛奶的人。”
陈婉晴终于说出了她自己的结论。
“或者说不是不喜欢秦教授这个人，是她心里有别人。”
苏言背对着她，在柜子里拿碗，手在碗沿上摸了一会儿才端出来。
“你分析得挺多。”
“这还用分析吗，导师自己说的，她习惯了一个人泡的味道。”
陈婉晴两手一摊。
“那个人是谁啊。”
苏言把碗放在桌上，拉开椅子坐下。
“吃饭。”
陈婉晴看他今天又不想继续聊了，撅了撅嘴坐下来开始扒饭。
吃了几口她抬起头。
“哥，你切的黄瓜丝今天怎么这么细。”
“刀磨了。”
“昨天也磨了啊，昨天没这么细。”
“今天多磨了两下。”
陈婉晴狐疑地看了他一眼，没再追问了。
晚饭吃完，陈婉晴回房间写作业去了。
苏言收了碗筷洗干净，擦了灶台，关了厨房的灯。
他在客厅里站了一会儿，然后走到冰箱前面拉开了门。
冰箱保鲜层放着两盒纯牛奶，是他前天买的，本来是给陈婉晴早上喝的。
他拿出一盒，看了看生产日期。
然后走到厨房，打开灯，从橱柜里翻出一个小奶锅，倒了半盒牛奶进去。
灶台上的火调到最小，锅里的牛奶慢慢地冒细小的泡。
他看着那些泡，左手摊开，手背朝下，悬在锅口上方两厘米的位置感受温度。
还不够。
等了大约四十秒，他又试了一次。
差一点。
再等了十几秒，第三次试。
他关了火，把牛奶从锅里倒进一个保温杯。
保温杯是家里的旧杯子，深蓝色的外壳，容量刚好够一杯的份量。
他拧上盖子，用手心贴着杯壁感受了一下。
五十二度左右。
三年前他试出来的温度区间是五十到五十五度，她最喜欢的那个点在五十二到五十三之间，稍微偏凉一点她会觉得不够暖，偏烫一点她会皱眉头。
他不需要温度计。
他用手背试了几百次以后，皮肤已经可以分辨出两度以内的差异。
三年没试过了，但手上的感觉没有退化一分一毫。
苏言把保温杯擦干净，走到玄关，放在陈婉晴明天要带去学校的书包旁边。
他回了自己的房间，关了门。
第二天早上陈婉晴起床洗漱的时候，看到了书包旁边那个保温杯。
她拿起来拧开闻了闻。
“哥，这保温杯是给我的？”
苏言在厨房里煎鸡蛋，头也没回。
“给你导师的。”
陈婉晴端着杯子愣住了。
“给我导师？”
“她胃不好，少喝冰的。”
“我知道她胃不好，但你给她泡牛奶是什么操作？”
苏言把煎好的蛋翻了个面。
“你不是说她自己兑的温度总不对吗。”
“我是说过，但我也没让你帮她热啊。”
“少废话，带走。”
陈婉晴抱着保温杯站在厨房门口，脸上的表情从困惑变成了狐疑，又从狐疑变成了若有所思。
“哥。”
“嗯。”
“你是不是觉得我们导师一个人挺可怜的。”
苏言把鸡蛋铲进盘子里，关了火。
“带走。”
“你就不能多回答两个字吗。”
陈婉晴嘟囔着把保温杯塞进书包里，背上包准备出门。