你难道就不想看看孙儿吗？还是说你又怕孙儿请假，耽搁学习？
然后是惧。
被车撞的那一瞬间，脑子里一片空白，只看见那两束刺眼的光越来越近，然后是天旋地转。
醒来时躺在草丛里，浑身疼得像散了架。
他不知道自己在哪，不知道发生了什么，挣扎着爬起来，走了很久才看到一个破庙。
进庙之前，他先是被两个流民盯上了。
那两人蓬头垢面，衣衫褴褛，打霜的天儿却只缠着几张破布，眼睛里冒着饿狼一样的光，不住地盯着他打量。
其中一个走过来，伸手就要扒他衣服。
他拼了命地挣扎，嘶吼，拳打脚踢，最后还是仗着自己身形高大，那两人才骂骂咧咧地走了。
他蜷在庙角，缩成一团，浑身发抖。
不是冻的，而是他看出来了，那两人不止想要他衣服，还想要他的命！
后来两天，他饿得头晕眼花，走路都打晃。
偷过地里的红薯，被狗追着咬；喝过河里的水，拉得腿肚子软。
每天晚上都睡不踏实，生怕睡着的时候被人抹了脖子。
他沈回活了这么些年，还从来都不知道，原来活着竟然可以这么艰难。
然后是爱。
高二那年，春风和煦，班里转来一个女孩。
她坐在他前面两排，每次上课，他都忍不住看她的背影。
她扎马尾，皮筋上有两个小小的绒球，一晃一晃的。
她笑起来眼睛弯成月牙，说话声音很好听。
但他从来没跟她说过话。
他会在下课的时候故意从她座位旁边走过，会在她值日的时候多待一会儿帮她摆桌子，会暗自记住她喜欢吃什么零食，虽然他从来都没钱买给她。
有一次，她回头朝他笑了笑，没头没脑说了句“你是我喜欢的类型啊”。
他心跳得像是要从嗓子眼里蹦出来似的，一整天都晕乎乎的。
但他什么都没说。
因为他知道自己是什么人。
无父无母，靠爷爷奶奶种地供他读书，穿的裤子屁股上打着补丁，食堂里永远只打饭，就连豆瓣酱里的辣椒梗都舍不得扔。
他配不上她。
就在那年冬天，她又转学了。
他站在教室门口，看着她的背影消失在走廊尽头，心里空落落的。
很多年后，他偶尔还是会想起她。
想起她的笑，想起马尾上那两个小小的绒球，想起那一句“你是我喜欢的类型啊”。
然后是恶。
他厌恶那些嘲讽他的人。
小学时，有人指着他鼻子说“没爹没妈的野种”。
他不说话，攥紧拳头，指甲掐进肉里。
初中时，有人翻他的书包，把他带的窝头扔在地上踩，说“穷鬼还读什么书”。
他还是不说话，蹲下去，把踩碎的窝头一块一块捡起来。
高中时，有人当着全班的面说“爹妈全死了，爷爷奶奶是种地的，成绩再好又有什么用？考上了还不是没钱读”。
他终于动了手，把那人按在地上打。
被处分，写检讨，叫家长。
爷爷来了，佝偻着背，对老师点头哈腰赔不是。
他看着那人的背影，恨得牙痒痒。
后来工作了，他以为那些事都过去了。
直到有一天，他熬夜做了几天的方案，被主管拿到会上汇报，说“这是我们团队一起努力的成果，我主要做了……”。
他坐在下面，看着主管那张笑脸，恍惚间像是看到了当年的那个背影。
他没闹。他知道闹了就没工作了。他需要那份工资，需要还助学贷款，需要活着。
最后是欲。
他也是人。
他也想过有钱是什么样子。
不用再算计着花每一分钱，不用再住隔音很差的城中村，不用再吃馒头咸菜。
他也想过有权是什么样子。
让那些欺负过他的人看看，让那个偷他方案的主管后悔，让爷爷奶奶的坟占最好的位置，给他们立最好的碑。
他也想过有个家是什么样子。
下了班有人等他，吃饭时有人说话，过年时贴对联，有人给自己看是否贴歪了。
他也想过有妻子是什么样子。
一个会对他笑，会跟他闹，会在他需要时告诉他“没关系，我陪你一起”的人。
他也会想要欢愉。
想要大口吃肉，想要睡个好觉，想要不用算计日子地去吃一顿饱饭，想要在阳光下伸个懒腰，想要什么都不想。
他想要的很多。
生、死、耳、目、口、鼻之欲，一个也不少。
他想活，他不想死。
他想听好听的声音，想看好看的风景，想吃好吃的饭菜，想闻好闻的香气。