五更天。
鸡鸣声从远处坊巷里断断续续传来，天边还是一片浓稠的墨蓝色。
南京城的街道弥漫着浓重晨雾，青石板路湿漉漉的。
陈子龙已经穿戴整齐。
昨夜，牛角匣和火漆密封的附册就搁在枕边，他侧身躺着，一只手始终按在匣子上。
子时过后索性坐起来，点了灯，把正疏从头到尾默读了一遍。
每一个数字，每一处引据，每一条建议重新再斟酌一遍。
确认没有纰漏后。
正疏折叠整齐，装入翰林院特制的牛角匣中，封口。
那份要命的十三家隐田名单附册，用厚黄油纸裹紧，滴上火漆，盖上私印，外面只写“御览”二字。
推开院门，湿冷雾气扑面而来。
巷子口，站着一个人。
夏允彝。
穿戴整齐，手里提着一盏不算明亮的灯笼，显然已经等候多时。
看到陈子龙出来，两人对视一眼。
多年默契，尽在不言中。
并肩走入浓雾，朝翰林院方向走去。
两人脚步极快，沿秦淮河北岸往东，过贡院街折北，一路无话。
偶尔有挑担赶早市的小贩经过，扁担吱呀作响，也不抬头看他们。
夏允彝走在陈子龙左侧半步的位置，灯笼始终举得稳稳的。
走到贡院街口时，他忽然开口。
“昨夜我让人去打听了，冯舒离开会馆后，直接去了城北。”
陈子龙脚步没停。
“我知道。”
夏允彝侧头看了他一眼。
“你不担心？”
陈子龙嘴角微微牵了一下。
“冯己千是牧斋先生的门生，没有不透风的墙。他去城北，我昨日在会馆里就料到了。”
他抬手拍了拍怀中的牛角匣。
“翰林院卯时开衙，掌院学士到值房才能启密疏匣。我已经是最早能递的时辰了，钱尚书再快，也快不过翰林院的密疏匣子。”
夏允彝不再说话，脚步加快了几分。
翰林院衙署的飞檐，从晨曦中显露出轮廓。
门口值守书吏认得陈子龙，躬身行礼，放他们进去。
值房内，几支粗大的红烛燃得噼啪作响。
当值的侍读学士姓刘，六十多岁，花白胡须，正伏在案上翻看几份无关痛痒的贺表，困意未消。
听见脚步声，老学士抬起头。
“卧子？这般早？”
陈子龙一言不发，快步上前，将牛角匣和火漆密件双手平放在长案上。
“学士，下官陈子龙，有密疏呈递陛下御览。”
老学士的瞌睡一下醒了大半。
他接过牛角匣，按规制打开匣盖核对题头。
抽出露在外面的一截题签，目光扫过上面那一行字时——手猛地一哆嗦。
《请敕派专员清丈江南六府田亩以实军饷疏》
老学士的目光看完“清丈江南”，抬头深深看了陈子龙一眼。
陈子龙迎着那道目光，脊背挺得笔直。
老学士没再问什么，默默拿过收文簿，翻到当日那一页，提笔记下疏题、呈递人、时辰。
在条目落款处亲笔画押，又摘下随身官印，蘸饱印泥，端端正正盖在登记簿上。
做完这些，他转身走到值房深处，搬出一个黄铜大锁锁住的红漆木箱。
直通司礼监的密件箱。
掏出钥匙，打开铜锁，将陈子龙的奏疏和密件郑重放了进去。
“咔嗒。”
铜锁扣死。
陈子龙盯着那个红漆木箱，长长吐出一口气。
它会在今日午前，摆到皇帝的御案上。
老学士将木箱推到墙角的专递架上，转过身看着陈子龙。
沉默了很久。
老人叹了口气，摆了摆手。
“去吧。回去歇着。”
陈子龙深深一揖，转身大步走出值房。
廊柱边，夏允彝靠在那里等着。
见他出来，迎上一步。
“成了？”
“成了。”
晨光下，翰林院庭中几株玉兰抽着新叶，露珠悬在叶尖，将坠未坠。
夏允彝长长吐出一口气，拍了拍他的肩。
“走。我请你吃碗馄饨。”
陈子龙露出笑容。
两夜未眠的紧绷、在这一刻突然松下来。
“好。”
两人并肩走出翰林院大门，汇入南京城渐渐苏醒的人流。
馄饨摊支在街角，热气蒸腾，混着葱花猪油的香气。
陈子龙端着粗瓷大碗，一口一口吃得很慢，很认真。
夏允彝坐在对面，亦是大快朵颐。
卖菜的、挑水的、赶驴车送货的、背书箱去学堂的