日志最后一页上写下的那句话——“个体的自由意志是一个过时的概念。人类真正的自由，是选择成为更好的版本。”那时候他在愤怒中写下这句话，在被赶出研究院的绝望中将自反层嵌入竞字版芯片底层，以为那是帮助。后来他把芯片封存在盒盖下，逐字写下“等”“待”“新”“安”“启”，用几年时间一步一步从竞字版的废墟中走了出来。
他把那幅画用一块磁铁贴在档案柜上，然后翻出旧日志，翻到最初写下那句关于“个体的自由意志”的页面。那时候的字迹被愤怒压得很用力，纸页上能摸到笔尖留下的凹痕。他拿起笔，在这句话下面写道：“自由意志不是被技术夺走的——它是在每一个看似微不足道的选择中被一寸一寸让渡出去的。树不需要重新来过——它只需要在每一轮生长中长出新的枝。”
窗外立冬的风吹过水杉树光秃秃的枝条，那一圈小水杉苗在风中轻轻摇晃。它们的根系在泥土深处彼此交错，和母树的根缠在一起，互相传递水分和养分。他合上日志，走到女儿的房间门口。她正坐在床上用水彩笔画画，那根褪色的粉红色橡皮筋还套在左手腕上。她抬头看他，嘴角弯了一下，然后继续低头画画。他靠在门框上看了她一会儿，然后走回工作站，继续准备下一轮适配测试的方案。
立冬的饺子是林晚晴包的。周雨负责擀皮——这一次她擀得比秋分那天更好了，皮更均匀，厚薄更一致。有几张还是很歪——她说那是留着给她自己的，因为她喜欢吃自己的树叶饺。她把擀好的面皮整齐排列在案板上，对着最圆的那张和最歪的那张仔细比较了一下，然后把歪的那张拿起来放进自己面前的盘子里。周明远还是负责煮。他站在灶台前面用漏勺轻轻搅动锅里的水，蒸汽模糊了他的眼镜片，他把眼镜摘下来用袖口擦了擦，又重新戴上。他想起去年立冬他站在同一个灶台前面煮饺子时，周雨刚开始学擀皮，一张面皮在手心里转了好几圈还是歪的。现在她擀出来的皮已经可以和林晚晴擀的混在一起分不出来了——只是她自己坚持要留几张歪的，说歪皮包的树叶饺是她独有的。一年过去了，女儿的手更稳了，他的参数也更稳了——不是恢复了，是习惯了。
饺子出锅时，周雨抢到了第一只。她咬了一口，说是她包的树叶饺——馅里多放了一点虾仁。她把饺子在醋碟里蘸了一下，然后抬头问周明远，立冬为什么要吃饺子。周明远想了想，说立冬是冬天的开始，吃了饺子就不怕冻耳朵了。她问这个说法是从哪里来的。林晚晴端着第二盘饺子从厨房里走出来，说是从很久以前传下来的，大概是因为饺子的形状像耳朵。周雨夹起第二只树叶饺，对着灯光仔细端详了一下饺子皮上被捏成叶脉形状的褶纹，说那她更要多吃几个——因为她今天才刚学会听。
窗外银杏树光秃秃的枝条在路灯下轻轻晃动。树洞里的小风已经落尽了叶子和果实，但它的枝干仍然稳稳地从树洞里探出来，在立冬的晚风中纹丝不动。周明远站在厨房门口，看着女儿夹起第二只树叶饺放进嘴里，咬了一口之后露出满意的表情——大概又吃到了自己包的虾仁。林晚晴从身后走过来，把手搭在他肩膀上，说今天周雨做了一件很了不起的事——她画了小风的根。周明远说他知道，她画完就给他看了。林晚晴说她以前只画看得见的东西——叶子、果实、枝条。今天是第一次画那些看不见的东西。能看见那些东西，并且觉得它们重要——大概就是长大。
周雨在餐桌上把第二只树叶饺也吃完了，把筷子放在碗沿上，对着厨房的方向喊：“爸——妈——我还有一只歪的树叶饺没吃完，你们再不来我就吃光啦！”林晚晴把手从周明远肩膀上移开，在他背上轻轻拍了一下，然后往餐桌走去。窗外立冬的风正吹过银杏树光秃秃的枝条。树洞里的小风安然度过了又一个生长季——它的叶子掉了，果实掉了，但根系深扎。
同一天晚上，韩世清和夫人在家中吃了立冬饺子。夫人包的饺子花边捏得整整齐齐，每一个褶之间的间距都几乎相等。他负责煮，站在灶台前面用漏勺轻轻搅动锅里的水，蒸汽模糊了他的老花镜。夫人走过来用围裙角帮他擦了擦镜片，就像多年前他刚戴上老花镜时那样——那时候他总是忘记摘眼镜就去打开蒸锅的盖子，镜片被蒸汽蒙住之后什么也看不见。她说你怎么跟小孩子一样，煮饺子不知道离远点。他把眼镜摘下来自己擦了擦，说小时候家里煮饺子，他母亲也是这样站在灶台前面，蒸汽把她的脸蒸得通红。他说这句话的时候没有伤感，只是在陈述一个和吃饭有关的记忆。
饭后他坐在书房里，没有开电视，没有翻文件。桌上放着方涵今天下午送来的赋分制法定化后首个季度的执行情况简报——退回率继续保持在低位，赋分制通道考生总量增幅平稳，工信部没有提出新的竞争性例外申请。他逐页看完，在最后一页的空白处用铅笔画了一个极小的勾。然后他把简报合上，放进标着“赋分制”的档案盒。档案盒里已经整整齐齐地排列着赋分制从公告到法定化的全部文件。最上面是那份盖着中枢决议会红章的法定化决议副本——蓝色封面，烫金字体。他把档案盒放回书架上，和父亲的习