安静。韩世清在台阶上停下来，抬头看了看天空。天很蓝，有几点极淡的云在高处缓缓移动。
“今天是春分。”他忽然说。方涵问春分有什么讲究。韩世清想了想，把手插在大衣口袋里——左边口袋里是夫人早上塞进去的一小包纸巾，右边口袋里是那瓶速效救心丸。他的手指在药瓶上停了一下，然后移开。
“春分是一年里白天和黑夜一样长的日子。从今天起，白天越来越长。”他走下台阶，皮鞋踩在大理石台阶上发出清脆而有节奏的声响。方涵跟在他身后，没有说话。长安街上车来车往，阳光把他们投在人行道上的影子拉得很长。韩世清回过头来，看着方涵，说了一句让她走了很远还在想的话——“你今天做的事，就是让白天更长一点。”
同一天下午，周明远沿着小区那条种满银杏树的人行道慢慢走着。银杏树还是光秃秃的，枝条在蓝天下显得格外清晰，每一根分叉都能看得一清二楚。他走到那棵最大的银杏树下，习惯性地蹲下来看树洞。
然后他看到了小风。
不是去年深秋时那根枯黄的茎秆——枯茎还在，立在原处，已经从深褐褪成了近乎灰色的干壳。但从它根部旁边——树洞里积了一冬的腐叶和泥土中间——冒出了一棵极小的新芽。嫩绿色，刚出土不久，两片子叶还没有完全展开，上面沾着极细的露水。它很细，看起来风一吹就会断，但它直直地朝着树洞口那个有光的方向微微倾斜着。他看了很久，用指尖极轻地碰了一下新芽的叶子，然后站起来继续沿着人行道往前走。回到家时，林晚晴正坐在书房里翻着一本摊开的备课笔记本。她抬起头看他进门，没有问银杏树的事，只是把他肩头上沾着的一点枯叶碎屑轻轻拂掉。
晚上，周雨趴在茶几上写一篇关于春天的作文。她已经写了一小半，咬着自动铅笔的笔帽，盯着天花板，晃着腿，在组织下一段的措辞。周明远在厨房里洗水果，水龙头开得很小，怕吵到周雨。林晚晴坐在书房里批改作文，忽然停下来，翻到备课笔记本的最后一页，写了一段话。
“春分。今天联合会议召开，赋分制维持。白天和黑夜一样长。从今天起，白天越来越长。在语文课上讲《庄子》的‘用心若镜，不将不迎，应而不藏’。这句话写了多年，每一届学生都听过。今天忽然意识到，‘应而不藏’不是被动——是在被追赶的世界里，选择不被推着跑。有些事情必须坚持做很久才会有意义。”
她写完最后一个字，把钢笔帽旋回去，关了台灯。书房陷入一片柔和的黑暗。客厅那边传来周明远把水果放在茶几上的声音，还有周雨说“爸爸你挡着我看天花板了”。
夜深之后，周雨已经睡了。卧室里只有窗帘缝隙漏进来的月光。周明远躺在床上，把手轻轻放在林晚晴的手背上。她的手指还是暖的，指腹那层茧还在。他把手指轻轻穿过她的指缝，十指松松地交叉在一起。不是画圈，是扣住。窗外起了一阵很轻的夜风，银杏树光秃秃的枝条在风中轻轻摇晃，发出极细微的沙沙声。
林晚晴侧过头，在黑暗中轻声说：“春天了。”
“嗯。小风醒了。”
“周雨那篇作文我看了——她写小风的时候，把‘它’写成了‘他’。”
“那大概是因为她觉得它是人。”
“不是。大概是因为他觉得它是自己。”
他侧过头，在她额头上轻轻点了一下，然后闭上眼睛。窗外的银杏树在夜风中安静地站着，树洞里那棵新芽正在一寸一寸地往有光的方向长。不知道它将来能长多高，会不会把树洞撑破。但那都是以后的事了。至少今晚——春分的夜晚，白天和黑夜一样长。从明天起，白天会更长。