止呼吸。
球场上空盘旋的航拍无人机降低高度。高分辨率镜头穿透雨幕。将大统领趴在地毯上瑟瑟发抖、流血嚎叫的画面，通过卫星信号，同步传输至全球百亿块液晶屏幕。
北美军工复合体神话。基因改造科技装甲。帝国引以为傲的颜面。
被江东重工铁锤一击敲成粉末。
沈厉松开右手五指。
主裁判失去支撑。瘫软倒地。大口吸入混浊空气。肺部剧烈起伏。连滚带爬逃离中圈。逃向球员通道。
大强吐出带血唾沫，活动凹陷胸骨。雷鸣收起引力场，扭曲空气恢复正常。老表卸下无形挑山杆。
十一名重工魔神，转身。
没有理会满地残骸。没有理会抽搐的敌方球员。
军靴踏着整齐步伐。踩碎草皮。离开玫瑰碗场地。走入球员通道。
身后。是一片沦为废墟的北美主场。
……
次日。华夏。京城。
外交新闻发布厅。
室内光源充足。台下坐满两百名各国驻华记者。长枪短炮摄影器材架设完毕。闪光灯频闪。镁光灯照亮蓝色背景板。背景板印着国徽图案。
发言人身穿笔挺深色西装。打着暗红色领带。步伐稳健。皮鞋踩踏木质地板，发出规律声响。走上发布台。
站定。伸出双手。整理桌面麦克风角度。目光扫过全场记者面庞。
台下，北美合众国联合通讯社记者率先发难。推开座椅，站起身。举起手里黑色录音笔。
“发言人先生。昨晚洛杉矶揭幕战，贵国球员使用极端暴力手段，导致我国十名球员遭受毁灭性伤害。甚至蓄意袭击我国大统领所在VIP包厢。此举严重违反国际法、违背体育道德。贵国作何解释？”
提问充满火药味。声调拔高。
发布厅内空气凝固。所有摄像机镜头对准发言人脸庞。捕捉微小表情变化。
发言人双手撑住木质演讲台边缘。低头。翻开面前一份纸质文件。
手指发生细微高频颤抖。并非由于恐惧。
发言人嘴角肌肉剧烈抽搐。两腮咬肌隆起。拼命压抑喉咙深处即将喷薄而出的笑声。横膈膜不规则收缩。
他深吸气。胸腔扩张。肺部空气通过鼻腔缓慢呼出。强制调节面部神经元。
抬起头。面部表情恢复严肃状态。眼底戏谑光芒掩藏于无框眼镜镜片之后。
“关于昨晚玫瑰碗体育场发生的赛事。”发言人清嗓。喉结滚动。“我方深表遗憾。”
北美记者眉头紧锁。手中录音笔向前递出。等待下文。
发言人继续开口。声音平稳。咬字清晰。
“首先。关于VIP包厢防弹玻璃碎裂事件。经我方学专家连夜进行弹道轨迹分析。确认那是球员在解围过程中，皮球受力变形产生的意外偏航。属于正常反射范畴。我方对体育场建筑财产损失表示歉意。不过——”
发言人停顿一秒。
“我方未曾料到。贵国标榜世界顶尖水平的军工级防弹玻璃，屈服强度如此低下。连一颗普通实心足球的动能冲击都无法承受。建议贵国大统领今后更换具备真实防御参数的安保建材供应商。避免再次发生玻璃割伤面部表皮的事故。”
台下几名俄罗斯、中东记者低头。肩膀耸动。用手背捂住嘴唇。强忍笑意。
北美记者脸色铁青。血管凸起。
发言人翻开第二页文件。纸张摩擦发出沙沙声。
“其次。关于贵国球员遭受的身体损伤。我方医疗观察团队提取了现场高清影像。影像清晰显示，贵国球员在比赛进程中，颈部作战服下方弹出微型皮下注射器。疑似大剂量摄入某种未经国际反兴奋剂组织批准的化学合成药物。同时，贵国球员体表呈现违规金属硬化特征。”
发言人推了推镜框。
“我方本以为。动用特权解开规则限制、搭载未经验证黑科技的北美生物战士，能够展现出超越普通碳基生物生理极限的对抗强度。事实证明。我们高估了贵国生物改造技术的结构完整性。”
全场哗然。闪光灯密集爆发。照亮发布厅。
发言人无视刺眼强光。继续宣读。
“贵国球员骨骼脆如薄冰。肌肉纤维在遭遇轻微冲撞下，发生大面积断裂、粉碎。这种拔苗助长式的科技改造，存在严重生物力学缺陷。”
发言人目光直视北美记者。
“我方在此善意提醒北美相关医疗研发机构。盲目注射未经验证的化学药剂，会导致严重骨质疏松、韧带降解。在正当的体育躯体对抗中，极易发生不可逆的粉碎性骨折。甚至内脏破裂。”
北美记者双手发抖。指甲陷入掌心皮肉。呼吸急促。
“这是狡辩！你们的球员根本不是在踢球！他们是暴徒！是杀人犯！他们踩断了泰坦的腿骨！”北美记者嘶吼。唾沫星子喷出。
发言人收起文件。双手交叉放于桌面。