司机大叔完全没注意到她。
他发动车子，打开导航，一脚油门踩下去，车子上路了。
---
车子上了高速。
车窗外的路灯一根一根往后退，车厢里暖烘烘的，放着电台里的深夜情感节目，主持人用沙哑的声音念着听众来信。
司机大叔点了根烟，把窗户摇下来一条缝。
“你送的那个姑娘，你跟她认识多久了？”
“刚认识。”
“刚认识就送她回老家？”
“她情况特殊。”
“哪里特殊？”
我想了想，说：“她不会说话。”
司机大叔愣了一下，然后点了点头：“哦，那确实挺可怜的。”
我瞥了一眼后视镜。
赵小蝶还是坐在后排中间，头发披散着，手里的梳子一直没放下。
“你说她是怎么不能说话的？”司机大叔又问。
“天生的吧。”
“那她家人在湖南？”
“嗯。”
“她怎么跑到雾绡市来了？”
我沉默了一下。
“读书。”
“哦——过来打工的？”
“算是吧。”
司机大叔点点头，没再问了。
我靠在座椅上，窗外是黑漆漆的高速公路，偶尔有一辆大货车从旁边超过去，灯光晃得人眼睛疼。
我也不知道什么时候睡着了。
是被司机大叔叫醒的。
“小伙子，到了。”
我睁开眼，看到车子停在一个村子口。
天刚蒙蒙亮，灰蓝色的晨光把远处的山梁勾出一条线。
村口有一棵大槐树。
我推开车门走下车，腿有点麻，踩在地上像是踩在棉花上。
司机大叔探出头：“要我等你吗？”
“不用了。”
“那你怎么回去？”
“再说吧。”
他看了我一眼，没多说什么，倒了个车，一溜烟开走了。
我站在原地，看着眼前这根大槐树。
树冠很大，遮了半条路，树干上挂着一条褪色的红布条。
赵小蝶从车上下来，站在我身边，抬头看着那棵树。
“是这里吗？”
她没说话。
但她眼里开始往下淌水——不是眼泪，是水，清亮的，顺着脸颊流下来，滴在地上。
“想起来了？”
她点了点头。
“想回家？”
她又点了点头。
“那走吧。”
我迈开步子，往村子里面走。
村子不大，也就二三十户人家，路是土路，坑坑洼洼的，两边的房子大多数是红砖墙，有的挂着白炽灯泡，有的门上贴着褪色的春联。
走到村尾，赵小蝶停了下来。
我顺着她的目光看过去——一户人家的院门半开着，门口的石阶上长满了青苔，院子里堆着一些废木材，墙角有一口水缸，水面上漂着一片枯叶。
“这是你家？”
她没说话，只是看着那扇门。
我站在门口，没进去。
一个老太太从隔壁院子里推门出来，看到我，愣了一下。
“你找谁？”
“我想问一下——”我指了指那户人家，“这家的闺女，是不是叫赵小蝶？”
老太太的脸色一下子就变了。
“你——你认识小蝶？”
“算是认识吧。”我说，“她上个学期在雾绡市读书，我是那边的……朋友。”
老太太眼圈红了，拿袖子擦了擦眼角。
“那丫头，到现在都没找到。”她说，“她妈天天哭，哭瞎了一只眼。”
我站在门口，不知道该说什么。
赵小蝶站在我身后，一直看着那扇门。
“她坟在哪儿？”我问。
老太太愣了一下：“坟？”
“对，衣冠冢也行。”
“在村后头的山坡上。”她说，“她妈给她立了个空坟，说等她找到了再……”
她没说完，又拿袖子擦了擦眼角。
我点了点头，转身往后山走。
赵小蝶跟在我后面。
---
山坡上有一棵歪脖子树，树下立着一块水泥碑。
碑上刻着几个字——“赵小蝶之墓”。
没有照片，没有生卒年月，就只有这几个字，歪歪扭扭的。
坟前长满了杂草，看样子很久没人来过了。
我蹲下来，拔掉坟头的草，然后从兜里掏出一把梳子。
一把塑料梳子。
是我出发前，在出租屋楼下的两元店里买的。
“你死的时候没人给你梳头。”