知道租金一个月三千五，签了一年合同，希望能赚到钱。
那面墙上，刘姓周钉过的钉子还在，拔掉了，留下几个洞。老王挂水果价格牌的时候，把钉子钉进了同一个洞里。旧的钉子眼被新的钉子填满了，从外面看，什么痕迹都没有。好像从来没有一家叫“刘氏劳务”的中介在这里开过，好像从来没有人在门口排过队，好像从来没有人在那张收据上签过字，好像从来没有人在深夜里坐着货拉拉离开，带走一车桌椅和一个没删干净的硬盘。
人去楼空。楼不空，楼还在，只是人走了。走的人不会再回来，来的人不知道这里曾经有人。楼站在那里，不说话，不记得，不反抗。它只是一栋楼，谁租它就是谁的，谁走它就空着，谁来它就满了。它没有立场，没有记忆，没有良心。它比中介还冷血，但它从来不装。