但她还是能听到一些。“嗯，我走了。”“不知道能不能经常打电话。”“我也想你。”陈思思把头转向窗外，看着街景从学校变成居民区，从居民区变成工厂区，从工厂区变成一片她不认识的土地。她不知道车要开去哪里，只知道是一个叫“XX科技园”的地方。孙主任说那里有宿舍、食堂、超市、篮球场，像一个大学。她信了。
五个小时后，车停了。她下了车，看到的不是科技园，是一个铁门，门卫室旁边挂着一块牌子，写着“德胜人力资源有限公司驻XX工业园办事处”。她站在原地，行李在脚边，不知道该往哪走。白衬衫来了，拿着名单，喊名字。喊到她的时候，她举手，白衬衫看了她一眼，说：“陈思思，女生宿舍在三楼，206房间，跟张小雅、李芳芳、王瑞住。现在去放行李，半小时后到食堂集合，签合同。”
宿舍在三楼，206房间。房间里有四张上下铺，住了七个人，只剩一个下铺空着。陈思思把铺盖铺上去，把行李箱塞到床底下，坐在床上喘了口气。房间没有空调，只有一个吊扇，转起来吱呀吱呀的，墙上有水渍，窗台上放着半瓶没喝完的矿泉水，是上一个住的人留下的。她拿起那瓶水，走到窗口，倒掉，然后把空瓶扔进了垃圾桶。
食堂在一楼，摆了八张圆桌，每桌坐十个人。饭菜已经打好了，每人一个餐盘，里面是一勺米饭、一勺炒白菜、一勺豆腐，还有一块红烧肉。那块红烧肉肥多瘦少，油亮亮的，她咬了一口，觉得有点腥，没吃完。坐在她旁边的张小雅把红烧肉挑出来，扔在桌上，说：“这也叫肉？我家的狗都不吃。”陈思思没说话，把剩下的饭扒拉完，去洗了餐盘。
签合同的地方在二楼会议室。一张长桌，对面坐着白衬衫，旁边坐着一个没见过的男人，四五十岁，穿深色夹克，手里拿着一个保温杯。陈思思后来才知道那个人是钱德胜。白衬衫把合同发到每个人手上，说：“这是实习协议，你们看一下，没问题就签字。”陈思思拿起来看。密密麻麻的字，A4纸三页，她看了第一页，觉得头疼，翻到第二页，看到一行字：“甲方有权根据生产需要调整乙方的工作岗位和工作地点。”她觉得这句话不对劲，问白衬衫：“调整是什么意思？会把我们调到别的地方去吗？”白衬衫说：“不会，就在这个厂里。比如你本来是做组装，那边缺人让你去包装，很正常。”陈思思又问：“那工资会不会变？”白衬衫说：“不会，工资按小时算，合同上写好了。”合同上写着：实习津贴，每小时十四元。
她记得孙主任说过是每小时十六到十八。她问白衬衫：“孙老师说十六到十八，这上面怎么写十四？”白衬衫说：“孙老师说那个是加上加班费的平均数，基本津贴就是十四。你们每天加班三四个小时，加下来一个月能到四千多。”她没再问了。她签了字，按了手印。她不知道，那份合同上还有一行她没看到的小字：“管理费、住宿费、水电费由甲方从实习津贴中代扣代缴，具体标准见附件。”附件她没有看到，因为她签的时候附件没有附在后面。她也没有问，因为她不知道附件是什么。
第二天，她上工了。她被分到二楼的装配线，负责给一种小电器拧螺丝。螺丝很小，要用力才能拧紧。她的手指细，使不上劲，拧了不到两个小时，食指和中指的指腹就红了。她换了个姿势，用大拇指和食指夹着螺丝刀，拧得更慢了。组长走过来，看了她一眼，说：“你太慢了，这边速度跟不上，后面的工位都在等你。”他说完之后，把流水线的速度调快了一点。她手忙脚乱，螺丝掉了三颗，趴在地上捡。后面的工位开始抱怨，有人说“快点啊”，有人叹气，没有人帮她。她咬着嘴唇，把螺丝一颗一颗拧上去，眼眶红了，但没有哭。她告诉自己，这是实习，是必经的一步。
第三天，她的手指肿了。晚上回到宿舍，张小雅看到她的手，说：“你手怎么了？”她说：“拧螺丝拧的。”张小雅说：“你不会用那个电动螺丝刀吗？”她说：“组长说新手先用手的，练好了才能用电动的。”张小雅说：“放屁，他就是不想给你用，电动的效率高，他怕你太快了把活干完了。”陈思思不知道张小雅说的对不对，但她决定明天去找组长，要求换电动螺丝刀。第二天她找了，组长说：“你用不了，那个太重了，你拿不稳。”她看了看那个电动螺丝刀，确实比手动的重很多，她的手腕细，可能真的拿不稳。她没再坚持，回到工位，继续用手拧。
第一个月的工资发了。一千九百块。她拿着工资条，看了三遍，以为自己看错了。津贴，八百五十小时，每小时十四块，应发一千一百九十。加班费，四十二小时，每小时七块——她问了人才知道，加班费不是按一点五倍算的，是按零点五倍算的，因为合同里写了“实习期间加班费按基本津贴的百分之五十计算”。那一行字写在第几页？她不知道，因为她没看到。扣款：住宿费三百，水电费一百，管理费四百，保险费一百。实发一千九百。
她打电话给孙主任。这一次，孙主任接了。她说：“孙老师，我工资只有一千九百。”孙主任说：“第一个月可能扣了一些押金什么的，第二个月