他抬起头，看着马洪，问了一句：“马庄主，如果我入赘到你马家，我有一个条件。”
“你说。”
“我要断绝与姜家的一切来往。”姜尚的声音不大，但在安静的院子里，每一个字都听得清清楚楚，“从今往后，我不再是姜家的人。我的生老病死，与姜家无关。姜家的荣辱兴衰，也与我无关。”
院子里一片死寂。
姜伯良猛地站了起来，茶盏里的水都溅了出来：“姜尚！你说什么？！”
姜尚没有看他。他只是看着马洪，等待着回答。
马洪沉默了一会儿，然后点了点头：“好。我答应你。”
“那我也答应你。”姜尚说。
姜伯良的脸都气白了。他指着姜尚，手指在发抖：“好，好，好你个姜尚！你就这么想离开姜家？你就这么想当马家的狗？”
姜尚终于转过头，看着他。那双眼睛里没有愤怒，没有怨恨，只有一种彻骨的平静。
“族长，”他说，“我在姜家活了二十六年。这二十六年里，我没有吃过一顿饱饭，没有穿过一件暖衣，没有被人正眼看过一回。我爹死了，连祖坟都进不去。我被人打了，你连问都不问一句。你问我为什么想离开姜家？”
他顿了顿，声音平静得像在说一件与己无关的事。
“因为我在这里，从来没有被当成人看过。”
姜伯良的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦了半天，最终只挤出一句话：“你走！你走！走了就别回来！”
马洪走上前，拍了拍姜尚的肩膀，声音放缓了许多：“走吧。跟我回马家庄。以后你就是我马家的人了。”
他带着姜尚，转身往院门外走去。那个媒婆跟在后面，一边走一边用帕子擦着额头上的汗，嘴里还嘀咕着：“老天爷，这一趟走的，可真是不容易……”
快走到村口的时候，马洪忽然停下脚步，回过头看了姜尚一眼。他那个未来岳父的表情里带着一丝自己都没察觉的复杂神色。
“姜尚，你跟我说实话——你割舍掉宗族，心里头是不是在滴血？”
姜尚的脚步滞了一瞬。
他没有回头。他只是看着前方那条土路——那条通往一个完全陌生的村庄的路。沙土路被太阳晒得发白，路面上的小石子硌着脚底——他的草鞋早就在挨打的时候散架了，此刻只觉得脚底被碎石子硌得生疼。
他没有正面回答。他只是哑着嗓子问了一句：“马庄主，你闺女……她是个什么样的人？”
马洪没有立刻回答。他沉默了一会儿，然后说了一句让姜尚心里一沉的话：“她是个命苦的人。你见了她，就知道了。”
说完，他不再多言，大步朝前走去。那些赶路时卷起的尘土落在他打着补丁的裤腿上，厚厚的一层，被汗一浸，就变成了泥垢，怎么拍也拍不掉。
姜尚跟在他身后，也加快了脚步。
走出姜家村村口的那一刻，姜尚停下脚步，回头看了一眼。
那座青砖大院还在村子的最东头高高矗立着。院墙高耸，墙头上的竹签在阳光下泛着冷冷的光。他住了二十六年的地方，此刻正安安静静地立在土路的尽头，像一个吃人不吐骨头的怪兽，张着嘴，等着下一个送上门来的猎物。
他没有再多看一眼。
他转过头，迈开脚步，朝着马家庄的方向走去。
身后，姜家村渐渐远去，最终消失在飞扬的尘土里。
而他不知道的是，在那个他即将到达的马家庄里，有一个叫马氏的女人，正坐在自家院子里，手里捏着一根绣花针，等着那个她从未见过的男人。她的脸上没有即将嫁人的喜悦，只有一种看透了的淡漠。
她要嫁的这个男人是个残废，还是个倒插门的。在所有的出嫁女里，她是最被人耻笑的那一个。那么多提亲的人家，她爹全都回绝了，偏偏选了这么一个。
当天晚上，马家的一间偏房里，一盏油灯燃到了半夜。
马氏坐在炕沿上，低着头。昏黄的灯光照着她的手背，那是一只经常干粗活的手，骨节粗大，老茧叠着老茧。她把姜尚扔在地上的包袱捡了起来——包袱皮是粗麻布的，磨得露出了线头。打开一看，里面只有两件补丁摞补丁的破衣裳，和一双露着脚趾头的草鞋。
这就是他全部的身家。
马氏看了一会儿那个包袱，把包袱重新打好，塞进炕头的柜子里。她没有回头去看那个坐在门槛上的男人，只是背对着他说了一句：
“你那些事，我都听说了。”
她的声音听不出喜怒。像是三伏天里被太阳晒得发温的井水——不算冷，但也暖和不到哪里去。
“你得罪了盐场管事的，在祠堂门口被打了一顿，关在柴房里饿了三天。我爹把你领回来的时候，你连站都站不稳了。”
姜尚坐在门槛上，背靠着门框，没有接话。他的右手里攥着一块干粮——那是马氏刚才塞给他的。干粮是杂粮面做的，糙得很，嚼在嘴里沙沙的，