态。
日光把他的掌纹照得清清楚楚，那些交错的纹路里还嵌着一点点没洗干净的草汁的绿痕。
“他既然回来了，又不愿意见我，”安东尼停了一下，眼睑微微垂下去，看着自己摊开的掌心，像是那里写着他要说的话，“那肯定是有不能见我的理由，他这个人我清楚，要是能见，他早来了。”
他的声音到这儿微微轻了一些，像一把细沙从指缝间慢慢漏下去，“我只想知道，他安全吗？”
这几个字落在空气里，轻，但沉。
院子角落里传来童童嗷的一声叫唤，像是从草垛上翻了下来，紧接着是小瑾嗷呜嗷呜的急急的回应。
两个小家伙的动静闹了一阵，又安静了下去，只留下细碎的扒拉草叶的声响。
兰德看着安东尼，看了好一会儿。
他面前那碗汤已经凉了一层，面上凝起了一圈薄薄的油膜。
他张了张嘴，又合上，最后只是点了下头，点得缓慢，但很肯定。
“安全。”他说。
安东尼的嘴角动了一下。
不是笑，只是一个很轻很轻的弧度，像一根被风压弯的草叶又慢慢弹回来。
他端起桌上那碗清水，又抿了一口，喉结上下滚了一滚，然后放下碗，抬起目光看了看院门口那条被日头晒得发白的土路。
“安全就好。”他说。
声音很平，像一碗搁凉了的汤，但碗底还存着一点余温，不烫手，贴着掌心的时候，能感觉到。
陆羽低头喝了一口碗里的汤，汤已经不太烫了，温温的顺着喉咙滑下去。
她偏头看了看坐在旁边的兰德，又看了看对面门槛上那个靠着树桩、掌心朝上摊着双手的安东尼。
日头又挪了一些，把院子里的影子拉长了一点，童童和小瑾在草垛旁边滚成了一团，一个黑白，一个雪白，绒毛里沾满了干草屑，在日光底下像两颗裹了糖霜的毛线球。
安东尼伸手把桌上那卷兽皮拽过来，重新摊开，从线团上拔起骨针，穿了一根新线，低下头，继续缝那件没做完的衣服。
“小瑾、童童你们带回去吧！走的时候帮我把门带上。”
他说着，针尖穿过皮面的声音细细的，一下，一下，在安静的院子里，像某种安静而持续的心跳。
下着逐客令。
兰德端起碗来，把碗里剩下的汤喝了，碗底朝上晾了晾，搁回桌面。
他没有说话，只是把菜篮从脚边拎起来放到桌面上，蓝布掀开一角，露出底下几颗带着泥的根茎和一把绿油油的菜叶。
随后走到草垛前抱起两个玩闹的小家伙，带着陆羽回家。
几人离开，大门从外面被关上。
院子里，安东尼随着关门的声音手里动作也跟着停下。
眼泪，落下。