“那什么时候回答？”
许棠宁把笔放到他手边，“等你不再把所有人的选择都当成债的时候。”
傍晚，办公室终于安静下来。
小赵带人去买投影幕，阮晴岚去谈工位，唐洛笙回律所补材料，苏弥赶去路演彩排，纪明姝临走前把墨镜架回鼻梁，说下次见面要他拿出配得上她解约后第一战的剧本。
许棠宁留到最后。
陆沉舟在天台找到她时，云港的晚风正从楼群间穿过来。远处海面暗蓝，城市灯一盏盏亮起，像无数还没开机的镜头。
她站在栏杆边，灰色西装外套被风吹起一点弧度。
“怎么不上去签字？”她没回头。
“想先透口气。”陆沉舟走到她旁边，“今天太像结局了。”
“你不喜欢结局？”
“做短剧的人都怕结局太满。太满了，就没有下一集。”
许棠宁侧眸看他，“那你觉得现在满吗？”
陆沉舟想起秦砚庭被带走协助调查时回头看他的那一眼。那眼神不像认输，更像把某个名字藏进更深的水里。曜星背后的资金方还没完全浮出，白鲸和棠影也各有旧账。新公司刚挂上门牌，账本第一页还是空的。
而身边这些人，谁也没有停在他给的定义里。
“不满。”他说。
许棠宁轻轻嗯了一声，“那就好。”
风把她耳边碎发吹乱。陆沉舟抬手，停在半空，又收了回去。
许棠宁像是看见了，唇角极轻地动了一下，“陆沉舟，你现在连替人拢头发都要做风险评估？”
他低笑，“职业病。”
“评估结果呢？”
他看着她，没有立刻回答。
楼下车流声远远传来。天台这一小块安静像被单独剪出来的镜头，风、光、未说出口的话，都停在刚好的距离。
陆沉舟终于抬手，把她被风吹乱的一缕头发别到耳后。指尖没有停太久，只擦过一点温热。
许棠宁没有躲。
她看着他，声音很轻，“这份动作，需要写进合同吗？”
陆沉舟的心跳慢了半拍。
“暂时不用。”
“为什么？”
“因为我还没想好条款。”
许棠宁笑了。那笑很浅，却不像在审合同，也不像在谈项目。她转回头看向城市灯火，留给他一个柔和的侧影。
陆沉舟口袋里的手机震了一下。
他拿出来，看见一封没有署名的邮件。附件只有一张照片：海外账户协议的最后一页，签名处被遮住一半，只露出一个陌生的姓氏和一行字——秦砚庭只是执行人。
许棠宁也看见了。
晚风忽然变凉。
陆沉舟把手机锁屏，望向远处灯火。
新门牌还在楼下亮着，像一个刚开机的镜头。
他轻声说：“看来下一集，不缺钩子。”