海呈背后的人要把你困在旧合同里，你就开新项目，把观众、数据和团队都拉到你这边。”
陆沉舟抬头：“七天上线？”
“七天。”许棠宁看着他，“平台只给十二小时旧窗口，新项目我们自己造窗口。”
棚外传来推车声。小周带着两个摄影助理进来，探头问：“陆导，灯还架吗？大家都等你一句话。”
陆沉舟看向棚里。
苏弥抱着服装站在灯下，眼睛湿亮，却比昨夜稳得多。纪明姝靠着化妆台，明艳得像随时能入镜。唐洛笙抱着文件夹，冷着脸，却站在离他最近的出口方向。阮晴岚已经拿起对讲机，和场务说起布景价。许棠宁站在他面前，像一条冷静的资金线，也像一把不肯收回的伞。
她们都没有退场。
陆沉舟拿起合同。
“灯架起来。”他说，“先拍一条概念预告。”
小周愣住：“现在？剧本还没完整写完。”
“短剧先有钩子，再补骨架。”陆沉舟走到半面雨巷布景前，“《雨夜心跳》第一条预告，不拍爱情，拍选择。雨巷，女主站在门里，外面有人敲门。她以为来的是救她的人，开门发现是逼她签字的人。镜头推近，她没有哭，也没有退，转身把门全部打开。”
纪明姝抱臂：“听起来像我。”
苏弥不服：“也可以像我。”
阮晴岚笑出声：“两位，七天上线，够一人一版。”
唐洛笙淡淡道：“台词不要太悬浮。‘我不退’这种容易被剪成土味。”
陆沉舟看她：“那你写一句。”
唐洛笙沉默两秒，说：“门是我开的，风也该我自己接。”
许棠宁评价：“能投。”
棚顶的灯一盏盏亮起。道具组把破门重新固定，造雨机接上水管，地面铺出反光膜。苏弥换上一件浅色风衣，站进门里试位；纪明姝走过去，替她把领口整理好。
“别低头。”纪明姝说，“观众要看见你怕，也要看见你不服。”
苏弥轻声问：“纪老师，你当年也这么拍过吗？”
纪明姝手指顿了顿。“当年没人这么教我。”
苏弥看着她，小声说：“那这次你教我。”
纪明姝没有回答，只把她湿掉的一缕头发别到耳后。
许棠宁站到陆沉舟旁边，低声问：“你刚才真的想让我们走？”
“真的。”
“现在呢？”
陆沉舟看着监视器里的雨巷。“现在知道说了也没用。”
许棠宁唇角很轻地弯了一下。“你终于有点自知之明。”
她靠近半步，肩膀几乎碰到他的手臂。冷光落在她侧脸，珍珠耳钉像一点安静的光。
“陆沉舟。”她说，“别把留下的人当负担。投资也好，旧情也好，证据也好，资源也好，都是筹码。你要做的不是把筹码推回去，是把牌局赢下来。”
陆沉舟低声：“许总教训得是。”
“少贫。”她把平板递给他，“梁曼青发来的。今晚八点上线入口恢复，倒计时四小时。”
平板上，《夜色不归人》的预约数字还在涨。评论区有人骂炒作，有人说想看，也有人扒出陆沉舟过去被黑的时间线。舆论仍旧混乱，却不再一边倒。
陆沉舟拿起对讲机。
“各部门准备。苏弥，开门时不要急，你要像知道门外是刀，也还是决定看一眼。”
造雨机启动。
水从棚顶落下，打在反光膜上，灯光碎成一片。镜头推进，敲门声响起。苏弥握住门把，眼睫上沾了水，眼神从恐惧一点点变成决绝。
“开。”陆沉舟说。
门被拉开。
风机吹起她的风衣下摆，她抬眼看向镜头，声音不高，却稳稳落进收音里。
“门是我开的，风也该我自己接。”
监视器前没人说话。
三秒后，陆沉舟按下回放。画面里，雨、门、眼神、台词，全都卡在短剧最要命的情绪点上。
“能用。”他说，“剪十秒版，今晚七点半发。”
就在这时，唐洛笙的手机响了。她看见来电显示，走到角落接起。不到十秒，她脸色变了。
“陆沉舟。”
所有人停下。
唐洛笙按开免提。
电话那头是周蔓压低的声音，夹着急促呼吸和车流声。
“海呈老板今晚会去澜庭酒店，他要亲自看《夜色不归人》上线数据。如果数据过五十万预约，他会让平台临时下架。”
陆沉舟握紧对讲机：“关键页原件呢？”
周蔓声音发抖：“在他随身的黑色公文包里。还有一份名单，里面不止秦砚庭。”
电话那头忽然传来刺耳刹车声。
周蔓急促地说完最后一句：
“七点半，澜庭酒店顶层酒会。你们只有一次机会。”
通话断