双。
一双放在靠窗的位置，那是顾风平时坐的地方。
一双放在对面。
苏羽看了一眼时间。下午两点十分。
顾风下班一般六点，到家六点半左右。
还有四个多小时。
菜做早了。
到时候肯定凉了，得热一下。
但她怕自己做晚了来不及，所以从中午就开始准备了。
切菜切了四十分钟，腌肉等了十五分钟，炒菜又折腾了半个多小时。
厨房里一片狼藉。
灶台上溅满了油渍，砧板上沾着青椒籽和肉沫，水池里堆着用过的碗和盘子。
苏羽开始收拾厨房。
她把灶台擦了三遍，直到表面反光。
砧板洗干净，立在架子上晾着。
碗筷一个刷过，摆进沥水架。
地上有几滴油，她拿拖把拖了两遍。
收拾完，她又回到餐桌前。
两盘菜安安静静地摆在那里，热气已经散了大半。
苏羽在顾风对面的位置坐下来，双手放在膝盖上，看着那两盘菜发呆。
她在等顾风回来。
等他尝一口她做的菜，哪怕味道不好，哪怕卖相很差，但至少她做了。
她在努力让自己变得有用。
手机震了一下。
苏羽低头看了一眼。
顾风的消息。
“苏羽，我晚上要和同事一起去吃饭，你就先自己解决吧。”
苏羽盯着那行字。
手指停在屏幕上方，没有动。
她又看了一遍,然后把手机放在桌上。
屏幕朝上，那行字还亮着。
她的视线从手机移到桌上的两盘菜。
西红柿炒蛋已经彻底凉了，表面凝了一层薄薄的油膜。
青椒肉丝的青椒变成了深绿色，蔫蔫地趴在盘子里。
两碗米饭，白的，整整齐齐。
两双筷子。
苏羽慢慢地，从椅子上滑了下去。
她坐在了地板上。
背靠着餐桌的桌腿，膝盖曲起来，两只手搭在膝盖上。
厨房里那盏灯还亮着，白色的光照过来，把她的影子投在地板上，很长，很瘦。
她没有哭。
眼睛干干的，盯着对面墙壁的踢脚线。
脑子里很乱，又很空。
她想起今天早上出门前，特意在手机备忘录里列的菜单。
第一道，西红柿炒蛋。
顾风喜欢吃，前几天他做面的时候用的就是西红柿打底。
第二道，青椒肉丝。
甜咸口，用糖和生抽调味，不放辣椒，怕他上火。
她还想做第三道的，糖醋里脊。
但是没有淀粉，没有料酒，做不了。
所以就做了两道。
两道她从来没做过的菜。
切肉的时候差点切到手指，炒蛋的时候被油溅到手背，现在那个位置还有一小块红印。
她做这些的时候在想什么呢？
在想顾风推开门，看到桌上有菜有饭，会不会高兴。
在想他尝一口西红柿炒蛋，会不会说一句还行。
在想他吃完饭，坐在电脑前打游戏的时候，她在旁边收拾碗筷，两个人有一搭没一搭地聊天。
就这样。
很小的事。
但她从中午开始就在期待了。
苏羽低下头，额头抵在膝盖上。
她知道顾风和同事吃饭是正常的。
上班的人，社交应酬，再正常不过了。
他又不知道她在家做了菜。她也没跟他说过。
怪不了他。
但她还是觉得胸口那个位置，空了一块。
像一个气球被扎了一个很小的洞，气在一点一点地往外漏，漏得很慢，但你能感觉到它在瘪下去。
苏羽抱着膝盖，把自己缩成很小的一团。
她想起小时候的事。
小学三年级，母亲节。
老师让每个同学回家给妈妈做一件事。
有的同学画了画，有的同学唱了歌。
苏宇想了很久，决定给妈妈倒一杯水。
他放学回家，烧了一壶水，等水凉到不烫嘴的温度，倒进妈妈平时用的那个白瓷杯里，端到书房门口。
母亲在里面备课。
他敲了敲门。
“妈，我给你倒了杯水。”
门开了。
母亲看了一眼他手里的杯子，接过去，放在桌上。
“作业写完了吗？”
“还没......”
“那还不去写？站在这干什么？”
门关上了。
那杯水后来凉透了，母亲也没喝。