宝塔里的七十二具无脸尸

想去把那只眼睛重新压住。不是因为我是守塔人，是因为我想当守塔人。

    “老太太，你爹叫什么？”“沈德福。沈鹤鸣的第六代孙。”

    沈德福。1956年跟着林深进塔的那个人。他出来了，把木牌带出来了。他在淡水等了一辈子，等林深出来。等到死都没等到。他等到了我。我不是林深，我是林深。我不是他等的那个人，我是他等的那个人的后代。

    挂了电话。我坐在床边，看着右手上的那道疤。三点水刻完了。秃宝盖刻了一半，一横，一横，还差最后一横。它在写我的名字，写完我的名字，就该写“死亡等我”了，还是别的什么。不知道。