人知道名字的人。
她也是一个没有人知道名字的人。或者——她有名字，但他不知道。
他决定不去问。
如果他问了，她就会回答。回答了，他们就交换了姓名。交换了姓名，他们就不再是“河边的人“和“送饭的人“了。他们成了“某某“和“某某“——有了名字，就有了身份，有了身份，就有了期待。
他不想有期待。
他只想明天去河边，坐在那块石头旁边，看书，或者不看。然后她来，放下一个盘子。他吃。她走。
这样就很好。
他吹了灯，躺下来。窗外的月亮很亮，月光从窗户纸上面透进来，落在土墙上，像一层薄薄的霜。
他闭上眼。
脑子里没有画面了。战场、营帐、喊他名字的人——那些都没有了。他脑子里只有一句话，是她说的——
“明日还来吗？“
“来。“