回来，营里永远有姑娘的位置。“
“营里永远有姑娘的位置。“
这句话她读了三遍，每一遍都觉得喉咙紧了一点。
位置——她的位置还在吗？她走的时候，那个位置就空了。花香来了，替她端粥、整理军报、深夜端汤——这些事以前都是她做的。
但信上说，“将军总是一个人坐到半夜，桌上的粥凉了也不喝。“
如果花香在，粥怎么会凉？
她想不明白。
也许花香不是每时每刻都在。也许有些深夜，单虎一个人坐在帐里，对着凉掉的粥发呆。他以前就喜欢这样——喝醉了酒，一个人坐着。她那时候会端一碗温水放在他手边，放下了就走。第二天来收碗的时候，碗是空的。
她不知道现在谁替他端那碗水。
她把信折好，重新塞进袖子里，贴着手腕的内侧。信纸贴着皮肤，有一点粗糙的触感，但她是故意的——她想让自己感觉到那封信在那里，提醒自己那边还有人，还有事，还有一段没有断干净的关系。
然后她想起了肖琪。
想起他今天问她“会不会觉得我不可信“时的回答——“不会“。很平，很确定，像踩在地上一样。
他没有问她为什么这么问。他没有追问她去西南角做什么。他没有查那封信。
他只是说“不会“。
她觉得自己配不上这两个字。
---
夜深了，帐外的风停了，雪也停了，整个营地安静得像一幅画。
林灵躺在床上，没有闭眼。
她看着帐顶，帐顶是深灰色的布。她把左手举起来，袖口滑下去，露出手腕内侧——那里贴着那封信，被体温捂了一整天，纸已经不凉了。
她不知道自己该怎么办。
回——回去面对什么？面对花香？面对单虎说不出口的沉默？面对一个已经不属于她的位置？
不回——那封信呢？小环呢？单虎凉掉的粥呢？
她把手放下来，信纸贴着手腕，和脉搏一起微微跳动。
窗外有脚步声，巡逻的士兵，从左到右，又从右到左，走了很久才停。
林灵闭上眼睛，但很久都没有睡着。