赤之光，像火星，像烛泪。那光缓缓升起，悬在老院长眉心，没入其中。
老院长浑身一震，浑浊的双眼忽然清明起来。他看见——玄火池中水波荡漾，金赤之光满池。池边坐着爷爷，坐着玉鲸，坐着瓷渡，坐着槐树精，坐着蘑菇精，坐着双鲤，坐着飞鼠，坐着橘猫，坐着青蛇，坐着黑乌鸦，坐着孟婉贞，坐着林氏，坐着侯榑，坐着沈采薇，坐着侯念翁……所有人都在。他们冲他笑，冲他招手。
“你们……你们都在？”老院长颤声问。
爷爷用漏风的声音答：“我在那边，也在这里。心中有念，便不曾离。”
老院长泪如雨下，跪在池边，额头抵地。
再抬头时，池水已干，金光已散，众人已不见。只有那六个字，在月下闪闪发光。
老院长起身，回到禅房，取朱笔，在纸上写下那六个字。他一笔一划，写得极慢，极稳，仿佛不是在写字，而是在刻碑。写完后，他搁笔，闭目而逝。
弟子们发现时，他坐在蒲团上，面色红润，嘴角含笑，像活着一样。案上那张纸，墨迹未干，六个字如龙蛇飞舞：“心中有念处，便是相见时。”