玉鲸顺着它的目光望去——竹林深处，暮色沉沉，什么也看不见。
“你看到了什么？”玉鲸问。
橘猫不答，只是望着。它全身绷紧，爪子死死扣住石面，身体微微发抖。玉鲸用眉心光照进竹林深处，隐约看见有一点朱红，在竹影间闪了一下，然后消失了。
“那只鸟？”玉鲸心中一震。
橘猫忽然长叫了一声，声音凄厉，听了让人想哭。它从石上跃下，踉跄了两步，向竹林奔去。跑了几步，又回头，望了玉鲸一眼。那一眼里，有期待，有告别，有不舍。
玉鲸想追，槐树精用杖拦住她：“让它去。它等了一辈子，不能让它带着遗憾走。”
橘猫转身，没入竹林。竹影婆娑，暮色四合，橘色的身影一点一点融进黑暗，终于看不见了。
玉鲸站在竹斋前，泪流满面。
这天晚上，瓷渡进竹林寻找橘猫，没找到。只在那块青石旁，发现一串爪印，从石上延伸到竹林深处，然后消失了。爪印旁边，有一片竹叶，叶上沾着几根橘色的毛。
白鹿用角光探竹林，呦呦地叫，角光所到之处，竹影中隐隐有一丛青竹，竹节上长着琥珀色的纹路，像猫的眼睛。
“它化作青竹了。”瓷渡抚摸着竹子，竹节温润，像抚摸橘猫的背。
玉鲸跪在竹子前，额头抵地：“你等了一辈子，终于等到了。虽没看清，但你知道它来过。够了。”
竹林沙沙，好像在回答。
第二天清晨，弟子们发现竹斋前多了一丛青竹。竹子不高，大约到人的膝盖，竹节上的琥珀纹路在晨光中微微发亮。有弟子想拔掉它，玉鲸制止：“这是橘猫。让它在这里，陪我们。”
从此，竹斋前多了一丛青竹。每到黄昏，竹影婆娑，琥珀色的竹眼便会发光，像猫的眼睛望着月亮。
孟婉贞在茶寮中煮了一壶茶，倒了两碗。一碗自己喝，一碗放在对面空位。她翻开《无字经》，心中念着橘猫。经书上，浮现出一只橘猫，蹲在青石上，望着竹林深处，一望便是一生。
“林姐姐，橘猫等了快百年，最后也没看清那只鸟。你说它遗憾吗？”
空位上没有人。但茶碗中的水面，泛起一圈涟漪。涟漪中，映出一只橘猫，蹲在竹下，闭着眼，嘴角好像有一丝笑意。