轻合上。
谢珏独自坐在石凳上，看着那扇关上的门，沉默了很久。
他原本维持的平静神色渐渐褪去，眼底的什么情绪像是没有关紧的窗，被风吹开了一道缝。
他低下头，看着自己的手，像是想抓住什么，又知道抓不住。
他坐在那里，夜风从他身边吹过，把院墙上的青藤吹得轻轻晃动着，像他此刻的心情一样，明明想要开口，却什么都说不出来。
阮书筠躺在床上，翻了个身。
被子是暖的，却怎么也捂不热心里那点空落落的地方。
她盯着窗纸上映着的月光，脑子里翻来覆去都是谢珏那句“那就在这一年内想好，告诉我吧”。
他说的是“告诉我”，而不是“我们一起想办法”。
她闭上眼，又睁开，怎么也睡不着。
她想起他第一次出现在她面前的样子，想起他替她挡下那些明枪暗箭的每一次，想起他坐在灶房门口等她回来，想起他坐在她身后骑马时安安静静的呼吸声。
那些画面像是走马灯一样在她脑子里转，怎么也停不下来。
她翻了个身，面朝墙壁，像是在躲什么。可那些念头像是长了脚，又跟着她翻了过来。
她也不知道自己是怎么睡着的。只记得最后闭上眼的时候，窗外天光微亮。
第二天早上，阮书筠醒来时，日头已经升起来了。
她起身洗漱完，走到灶房门口时，阮小丫正蹲在门槛上给小灰灰喂草，听见脚步声抬起头来：“姐姐，你眼下怎么有乌青呀？昨晚没睡好吗？”
阮书筠下意识摸了一下自己的眼睛，面不改色：“嗯，也许是昨天喝了太多茶，有些睡不着。”
阮小丫“哦”了一声，没有再追问，又低头去喂小灰灰了。
谢珏正坐在石桌边，手里端着一碗粥，像是在等她。
阮书筠走过去，在他对面坐下，端起那碗粥，低头喝了一口。
两人谁都没有提起昨晚那场对话，像是约好了把它留在昨夜的风里，不带到今天来。
日光落在院子里，照在石桌面上，把粥碗里的热气照得白蒙蒙的。
阮书筠低头喝着粥，觉得今天的粥和昨天的不太一样，但她说不清是哪里不一样。
她喝完最后一口，放下碗时，听见谢珏说了一句：“今天天气不错。”
阮书筠抬起头，日光落在他的侧脸上，把他的轮廓映得格外清晰。
她看着那个被日光镀了一层暖色的侧影，忽然觉得，她好像已经不太习惯一个没有他的未来了。