，看着她的脸，看着她嘴角的笑。
“妹妹，不用谢。应该的。”
苏轻瑶松开她的手，转身走出了正厅。苏姨娘跟在后面，嘴里喊着“轻瑶慢点走”，步子快得像在跑。母女俩消失在回廊拐角处，留下一股茉莉花的香味，甜丝丝的，腻得人发慌。
翠儿站在林晚身后，手攥成了拳头，指甲嵌进掌心里。
“小姐，二小姐刚才那话，太过分了。”
“不过分。她说的是实话。”
“可是……”
“没有可是。她说的是实话。我以前确实追太子，太子也确实因为她觉得我好。这是事实，不是侮辱。”
翠儿把拳头松开了，但脸上的表情还是愤愤的，像吃了什么苦东西。
林晚站起来，走出正厅，穿过回廊，回到自己的院子。沈渡坐在东厢房门口的石阶上，手里拿着那把刀，正在用布擦拭刀身。他看见林晚进来，手里的刀停了一下。
“苏轻瑶走了？”
“走了。”
“她跟你说了什么？”
“说谢谢我。”
沈渡的嘴角扯了一下，把刀插回鞘里，站起来，拍了拍袍子上的灰。
“你打算怎么回礼？”
“回一份大礼。”
林晚走进正厅，坐在书案前，铺开一张宣纸，提笔蘸墨，开始写信。信是写给秦王的，只有几行字。
“王爷，太子大婚已毕，皇后该出手了。请王爷做好准备。”
她把信折好，装进信封，封口处用一块暗红色的火漆封着，火漆上盖了自己的印章——一个“林”字，是她让翠儿去刻的，刻得很粗糙，笔画歪歪扭扭的，但能认出来。
“翠儿，找人把这封信送到秦王府。”
翠儿接过信，塞进袖子里，转身跑了。
林晚把笔洗干净，挂回笔架上，站起来，走到窗前，推开窗户。晚风吹进来，凉飕飕的，吹得她鬓角的碎发飘起来。院子里的桂花开到最后一批了，花瓣从金黄色变成了浅黄色，风一吹就掉，像下了一场金色的雪。东厢房的灯亮着，沈渡的影子映在窗户纸上，他坐在床沿上，手里拿着那把刀，刀横放在膝盖上，一动不动。
林晚看了那个影子一会儿，然后关上窗户，吹了灯，躺到床上。
翠儿在脚踏上躺下，今天跑得太累了，一躺下就睡着了，呼吸声像打雷一样响。
林晚睁着眼睛，看着床顶。
苏轻瑶说谢谢她。她也要谢谢苏轻瑶。谢谢苏轻瑶嫁给了太子。因为嫁了，才能离。离了，才能败。
她翻了个身，面朝墙壁。
墙壁上的裂缝又宽了一点，从墙脚一直延伸到窗台下面，像一条干涸的河。裂缝的边缘有白色的粉末，是墙皮脱落留下的，风一吹就往下掉，落在枕头上，白色的，细细的，像盐。
她伸手摸了摸裂缝，指尖沾了白色的粉末，在指腹上搓了搓，粉末化了，没了。
窗外的蟋蟀不叫了。天冷了，蟋蟀死了，或者躲到地底下去了。院子里安静得只剩下风声，呜呜的，像有人在哭。
她把被子拉高了一些，盖住了下巴，闭上了眼睛。