就羡慕你。你是嫡女，我是庶女。你住正院，我住偏院。你穿绸缎，我穿棉布。你吃山珍海味，我吃粗茶淡饭。一样是丞相的女儿，凭什么你什么都有，我什么都没有？”
林晚端起酒杯，喝了一口。酒很甜，甜得发腻，像在喝糖水。
“妹妹，你今天叫我来，就是为了说这些？”
苏轻瑶抬起头，看着林晚，眼眶红了，眼泪在眼眶里转，但没有掉下来。她的嘴唇哆嗦着，手指攥紧了酒杯，指节泛白。
“姐姐，你知道吗，太子要娶我了。”
林晚的手指在桌面上停了一下。
“皇上已经下了旨，下个月初八，东宫大婚。姐姐，你追了太子那么多年，到头来，太子是我的。”
苏轻瑶笑了。笑得很轻，嘴角只弯了一点点，眼角的泪终于掉了下来，顺着脸颊往下淌，滴在粉色的衣领上，洇开一小片深色的痕迹。
“姐姐，你输了。”
林晚把酒杯放下，杯底磕在桌面上，发出一声轻响。
“妹妹，你觉得嫁给太子，就是赢了吗？”
苏轻瑶的笑容僵住了。
“太子现在是太子，以后不一定是。皇上现在宠他，以后不一定。你嫁给他，是享福，还是受罪，还不一定。”
苏轻瑶的手指在杯沿上停了。她看着林晚，眼眶里的泪还没干，但脸上的表情变了，从得意变成了一种林晚看不太懂的东西，像是恐惧，又像是愤怒。
“姐姐，你在咒我？”
“不是咒你。是提醒你。”
林晚站起来，理了理裙摆。
“妹妹，谢谢你的酒。我走了。”
她转身走出亭子，穿过菊花圃，走出了别庄的大门。翠儿跟在后面，步子很快，像是被什么东西追着。
上了马车，翠儿才敢开口。
“小姐，太子真的要娶苏轻瑶了？”
“嗯。”
“那您……”
“我什么？”
“您不伤心吗？”
林晚靠在车厢壁上，闭着眼睛。
“不伤心。我高兴还来不及。”
翠儿愣住了。
“高兴？您以前不是最喜欢太子吗？”
“以前是以前。现在是现在。太子娶了苏轻瑶，就会离皇后更近。离皇后更近，就会离皇位更远。”
翠儿听不懂，但她没有再问了。
马车回到丞相府，林晚没有回正厅，直接去了东厢房。沈渡坐在床沿上，手里拿着那把刀，刀横放在膝盖上，刀刃在灯光下闪着冷光。他看见林晚进来，没有动，只是抬了抬眼皮。
“苏轻瑶跟你说了什么？”
“太子要娶她了。”
沈渡的手指在刀柄上紧了一下。
“你打算怎么办？”
“不怎么办。等她嫁。”
“等她嫁了再办？”
“对。她嫁了，就是太子妃。太子妃犯了错，就是东宫犯了错。东宫犯了错，就是太子犯了错。太子犯了错，皇上的心就偏了。”
沈渡把刀插回鞘里，站起来，走到林晚面前。月光从窗户照进来，打在他脸上，把他的脸照成一半亮一半暗。
“你这个人，太可怕了。”
“可怕的人才能活下来。”
沈渡看着她，深褐色的眼睛里映着她的脸。看了一会儿，他转过身，走回床边，坐下，把刀横放在膝盖上，闭上眼睛，像是在睡觉。
林晚站在门口看了一会儿，然后走回正厅，坐在书案前，铺开一张宣纸，提笔蘸墨，写了一个字。
“嫁”。
写完了，她看着这个字，看了很久。苏轻瑶要嫁了，嫁给太子。这是原书里的剧情，但原书里的林晚这个时候已经死了。她没有死，她活着，她要看着苏轻瑶嫁进东宫，然后一步一步地，把她从那个位置上拉下来。
她把笔放下，把那张纸折起来，塞进抽屉里。抽屉已经塞满了，一拉抽屉就往外掉，她用手按住，塞回去，关上了抽屉。
“翠儿。”
“在。”
“明天帮我约沈婉宁。甜水井胡同，巳时。”
翠儿从袖子里掏出那个新本子，翻到第五页，在上面记了一笔。本子的纸边已经卷得像菜叶子了，她用两根橡皮筋箍住，一根断了，一根还有弹性。
巳时，甜水井胡同。
沈婉宁在书房里等她，桌上摊着好几本书，书页翻开，用镇纸压着。她的头发没有梳髻，披散在肩上，只用一根蓝色的发带在脑后松松地绑了一下，几缕碎发垂在脸侧。
“林大小姐，你来了。我爹昨天收到消息，太子下个月初八要大婚了。”
“我知道。苏轻瑶亲口告诉我的。”
沈婉宁把桌上的书合上，叠在一起，推到一边。
“你打算怎么办？”
“不怎么办。等。”
“等什么？”