么叫你来？”
“不知道。”
“因为你让本宫想起了一个人。”
“谁？”
“本宫年轻时候的自己。”
林晚的手指在膝盖上轻轻敲了一下。
皇后继续说，声音还是那样柔，那样轻，像在哄小孩睡觉。
“本宫年轻的时候，也像你一样，聪明，有才华，有胆量，什么都敢做，什么都敢说。但后来本宫发现，在这个宫里，聪明是最不值钱的东西。值钱的是耐心。你知道本宫最大的本事是什么吗？”
“不知道。”
“等。本宫等了二十多年，从一个小小的妃子，等到了皇后的位置。本宫等死了淑妃，等老了贤妃，等得太子长大成人，等得皇上不再宠幸任何妃子。本宫什么都不用做，只需要等。该来的人会来，该死的人会死。”
皇后站起来，走到林晚面前，伸出手，摸了摸她的头发。手指很凉，凉得像从井水里刚捞出来的石头，划过林晚的发丝，留下一道凉意。
“林晚，你还小，不急。慢慢来。”
林晚抬起头，看着皇后。皇后的脸在逆光里看不清楚，只能看见一个轮廓，圆圆的，白白的，像一轮满月。
“皇后娘娘，您是在劝我，还是在警告我？”
皇后的手停了。她看着林晚，深黑色的眼睛里多了一点东西，不是愤怒，不是惊讶，是一种被冒犯之后的不悦，很淡，一闪而过。
“本宫是在教你。”
“多谢娘娘教诲。”
皇后把手收回去，转身走回椅子上，坐下，端起茶盏，茶已经凉了，她没有喝，就那样端着。
“你回去吧。以后常来宫里坐坐，陪本宫说说话。”
林晚站起来，行了个礼，转身走出了坤宁宫。翠儿跟在后面，步子很快，像是被什么东西追着。走出坤宁宫的院门，翠儿才长长地呼了一口气。
“小姐，皇后娘娘好吓人。”
“她不吓人。她只是很空。”
“空？”
“对。空。她的眼睛里什么都没有。没有高兴，没有不高兴，没有喜欢，没有不喜欢。什么都没有。一个什么都没有的人，是最可怕的。”
翠儿听不懂，但她没有再问了。
马车在宫门口等着，刘叔靠着车厢打盹，听见脚步声醒了，揉了揉眼睛，把脚凳放下来。林晚上车的时候，忽然停下来，偏过头，看着宫门口。
一个白色的人影站在宫门里面。
白纱，白衣，白簪。
静安。
她看着林晚，林晚看着她。两人隔着几十步的距离，对视了几息。然后静安开口了，声音很轻，像风从门缝里吹进来。
“林大小姐，皇后的话，你听一半就行。”
林晚看着她。
“另一半呢？”
“另一半是假的。”
静安转身走了，白色的影子消失在宫门的阴影里，像雾被风吹散了。
林晚上车，车帘放下来，马车启动了。
“小姐，静安又出现了。她到底是好人还是坏人？”
“她不是好人，也不是坏人。她是皇上的人。她说的话，是皇上让她说的。”
“皇上让她说什么？”
“说皇后的话是假的。”
翠儿愣住了。她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她把锦盒抱在怀里，手指在盒盖上轻轻敲着，一下一下的，像心跳。
马车回到丞相府，林晚没有回正厅，直接去了东厢房。沈渡坐在床沿上，手里拿着那把刀，刀横放在膝盖上，刀刃在灯光下闪着冷光。他看见林晚进来，没有动，只是抬了抬眼皮。
“回来了？”
“回来了。”
“皇后跟你说了什么？”
“她说她最大的本事是等。”
沈渡把刀插回鞘里，站起来，走到林晚面前。
“她在骗你。”
“我知道。”
“你知道还去？”
“去了才知道她在骗我。”
沈渡看了她一眼，嘴角扯了一下，然后走出东厢房，站在院子里，开始练刀。刀在他手里转得飞快，刀刃在夕阳里闪出一道一道的红光，像有人在空中画了一幅画。他的动作比平时快了，也重了，刀划过空气的时候发出咻咻的声音，像是在发泄什么。
林晚站在门口看了一会儿，然后走回正厅，坐在书案前，铺开一张宣纸，提笔蘸墨，写了一个字。
“等”。
写完了，她看着这个字，看了很久。皇后说她的本事是等。林晚的本事也是等。但等的东西不一样。皇后等别人犯错，林晚等自己强大。
她把笔放下，把那张纸折起来，塞进抽屉里。抽屉里已经塞了很多纸团，一拉抽屉就往外掉，她用手按住，塞回去，关上了抽屉。
“翠儿。”
“在。”
“明天