头，攥了很久才松开。
“你打算在京城待多久？”
沈渡看着她，深褐色的眼睛在阳光下显得浅了一些，像稀释过的茶水。
“你打算让我待多久？”
“看你能做什么。”
沈渡靠在椅背上，仰着头看着房梁。房梁是楠木的，粗大，漆成暗红色，上面雕着云纹，工艺精细，每一朵云都不一样。他看了一会儿，收回目光，看着林晚。
“我能做很多事。杀人、放火、偷东西、打架、探听消息、护送人、看家护院，只要你用得上，我都能做。但我不做一件事。”
“什么？”
“不杀无辜的人。”
林晚端起茶盏把最后一口凉茶喝了，杯底剩下几片茶叶，她用手指捻起来，放在桌上，排成一排。
“我这里没有无辜的人给你杀。”她说，“但你需要一个新的身份。京城的人不认识你，江南沈家的手再长，也伸不到丞相府里来。你在这里养伤，伤好了之后帮我做一些事，我不会亏待你。”
沈渡低下头，看着自己左臂上缠着的白纱布。纱布上那一小片淡黄色的药渍已经干了，变成了浅褐色，像一幅很小的地图。
“你救我的时候，有没有想过我可能是个坏人？”
“想过。”
“那你还救我？”
林晚看着他，手指在桌面上轻轻画了一个圈。
“你从山上掉下来的时候，是先翻墙再落地的。你翻墙的时候用手撑了一下墙头，那一撑的力道是往上托的，不是往下按的。一个在逃命的人，翻墙的时候只会想着快点翻过去，不会考虑落地的时候会不会摔伤。你撑那一下，是因为你不想摔进池塘里弄出水声被人发现。”
沈渡的手在膝盖上停了。
“你身上有伤，但你落地的声音很轻，说明你的功夫很好。功夫好的人，杀人不会只杀一个。你杀了你大哥，但你没杀追你的那些人，你只是跑。跑了一千二百里，跑到京城，跑到长公主的园子里，跑到我的面前。”
林晚顿了顿，把桌上那排茶叶拢到一起，用手指压了压。
“一个功夫很好的人，杀了人之后不继续杀，只是跑，说明他杀的这个人非杀不可，但他不想杀更多的人。这种人不是坏人，至少不是纯粹的坏人。”
沈渡看着她，看了很久。
正厅外面有鸟叫，是一只麻雀，停在竹子上，叫了几声，扑棱着翅膀飞走了。竹叶被它扑棱下来的几片，在空中打着旋儿，慢慢落到地上。
“你多大？”沈渡忽然问了一句。
“十五。”
“十五岁的人，不该想这么多。”
“十五岁的人，也不该杀自己的大哥。”
沈渡的嘴角又扯了一下，这次扯得比刚才大了一些，露出了一排牙齿。他站起来，椅子被他往后推了一点，发出吱呀一声。他的个子很高，站起来比林晚高出一个头还多，深灰色的袍子穿在他身上显得很短，露出一截小腿，小腿上有一道很长的疤，已经愈合了，疤痕是白色的，在日光下反光。
“我留下。”他说，“但我有条件。”
“说。”
“第一，我在丞相府的事，不能让任何人知道。沈家的人如果知道我在这里，会连累你。”
“可以。”
“第二，我帮你做事，但我不是你的奴才。我不会跪你，不会叫你小姐，不会对你唯命是从。你让我做的事，如果我觉得不对，我可以不做。”
“可以。”
“第三，我要一把刀。”
林晚想了想，点了头。
“刀的事，我去想办法。”
沈渡看着她，深褐色的眼睛里第一次有了一点别的东西。不是感激，不是服从，是一种类似于……林晚说不上来，像是确认了什么。
他转身走出正厅，步子不快不慢，深灰色的袍角在门槛上蹭了一下，留下一小片灰。他走回东厢房，关上门，门板合上的声音很轻，像是在确认门关好了，而不是在摔门。
翠儿蹲在地上，碗碎片已经捡完了，但她的手指还在流血，她用嘴含住指尖，吸了两口，吐出一口带血的唾沫。
“小姐，这个人太吓人了。”她的声音压得很低，像是怕东厢房那边听见，“他真的杀了他大哥？亲大哥？”
“真的。”
“那您还敢留他？”
林晚站起来，走到门口，看着东厢房紧闭的门。窗户纸上又映出了那个人影，坐在床沿上，低着头，左臂搁在膝盖上，像是在检查伤口。
“一个人杀了自己的亲大哥，说明他狠。但他跑了一千二百里没杀一个人，说明他有底线。有底线又狠的人，用好了是把刀，用不好是毒药。”
“那您打算怎么用？”
“先养伤。伤好了再说。”
翠儿看着林晚的背影，嘴巴张了张，想说“小姐您怎么变得这么大胆了”，但话到嘴边又咽回去了。她低头