那男人穿着衬衫，手里提着公文包，身边的人都在等红灯。他却慢慢低下头，像看见鞋带开了，又像忽然被什么压住了脖子。绿灯亮起，周围人都往前走，只有他站在原地一动不动。后面一个大爷不满地拍了拍他肩膀，他才猛地抬头，脸上全是茫然。
车没有停，林野一直回头看着那人，直到对方被人流淹没。
“看见了？”秦放问。
林野点头。
“有声音吗？”
“很轻。”林野道，“像隔着很厚的墙。”
秦放握着方向盘的手紧了紧。
他们这次要去的是江海东城区一栋普通居民楼。报警人是一名家庭主妇，说丈夫早上起床后就站在阳台上，一直低着头，不说话，不吃饭，也不让人靠近。起初家里人以为他是低血糖，后来发现他站了将近两个小时，姿势几乎没变，才开始害怕。
居民楼不新不旧，楼下停满电动车，墙边种着几棵桂花树。上午阳光很好，小区里有老人带孩子晒太阳，也有快递员抱着一堆包裹匆匆穿过。保安见秦放出示证件，立刻放行，只是眼神里带着明显好奇。
“又是低头的？”保安小声问。
秦放脚步一顿：“还有别人？”
保安脸色一僵，像后悔多嘴，犹豫了下才说道：“昨晚有个老太太在楼道里站着，低着头不动，吓坏好几个人。后来她儿子把她扶回去了，说是血压低。”
林野看了秦放一眼，秦放没有说话，只让保安把楼号指清楚。
他们上楼时，楼道里有股油烟味，某户人家正在炒菜，锅铲碰着铁锅，发出很生活的声音。林野听着这声音，心里反而稍微安稳一点。他现在越来越觉得，人间的嘈杂其实很珍贵。只要还有人炒菜、吵架、骂孩子写作业，世界就没彻底坏掉。
报警的女人站在门口等他们，脸色憔悴，头发都没来得及梳好。她看见秦放，像抓住救命稻草一样，压低声音道：“你们快看看吧，他从早上开始就那样。我叫他，他也听见，就是不回头。我婆婆说是不是撞邪了，我不敢让孩子看见。”
秦放道：“别慌，我们进去看看。”
屋子很普通，客厅里有儿童玩具，茶几上放着没吃完的早饭，电视还开着，声音调得很低，正在播放早间新闻。阳台门半开着，一个三十多岁的男人站在阳台边，穿着家居服，低着头，双手垂在身侧。
阳光照在他身上，可他整个人却像站在阴影里，林野刚进屋，骨头里的锁链声立刻变重。
哗啦。
他脚步停了一下，秦放看向他。
林野低声道：“就是这里。”
女人听见这话，脸色更白：“他会不会有事？”
林野看了她一眼，没有乱保证，只说：“先别让孩子出来。”
女人点头，眼泪在眼眶里打转，转身去关卧室门。卧室里有个小男孩探头往外看，被母亲轻轻推了回去。
秦放慢慢靠近阳台。
“先生，能听见我说话吗？”
男人没有回应，秦放又问了一遍。
男人这次动了动嘴唇，声音很轻：“别过来。”
他的声音听起来很清醒，这反而更让人不安。
秦放停住脚步：“你看见了什么？”
男人低着头，视线落在阳台地面上，像那里有什么东西。他沉默许久，才说道：“有人在看我。”
“谁？”
“不知道。”男人的声音开始发抖，“我抬头就会看见它。”
客厅里安静下来。
电视里主持人还在播新闻，声音平稳，说今日天气晴好，适合出行。那声音和屋内气氛格格不入，听得人心里发毛。
林野慢慢走过去。
女人急忙道：“小心！”
林野摆摆手，道：“没事，我看起来比较耐看。”
没人笑。
他走到阳台门口，离男人还有两步距离。那股压迫感更明显了，像一只手按在后颈上，要他跟着低头。林野没有顺着那股力量看地面，而是盯着男人的后脑勺。
“哥们。”林野开口，“低头多久了？”
男人微微一怔，似乎没想到有人会这么问。
“两个小时。”
“脖子不酸吗？”
男人沉默了一下，道：“酸。”
“那你也挺能忍。”林野道，“我以前送外卖，低头看导航看久了都受不了。”
男人终于有了一点反应，手指轻轻动了动。
秦放站在旁边，没有打断。
林野继续道：“你说有人看你，是从哪边看？”
男人声音很低：“后面。”
女人脸色一变，下意识看向客厅后方，那里什么都没有。
墙上挂着一张全家福，照片里一家三口笑得很开心。沙发旁边堆着孩子的积木，窗帘被风吹动了一下，除此之外，一切都很正常。
林野却觉得后