末将罗宪！现为牙门将，随姜都督在陇西练兵三年！"
刘封低头看了他的方案，又问："读过多少书？"
"臣幼时随家父读过《孙子》《吴子》，后来在军中闲时抄了半部《尉缭子》。"罗宪的声音有些发紧，显然没料到皇帝会单独与他说话。
刘封点了点头："方案不错，但有处疏漏。"他伸出手指在那张图上轻轻一划，"北坡暗泉你标了位置，却没标取水路线。五百人三日所需，靠人背水下去是送死——你应当在暗泉下方三十步处建一条隐蔽的竹笕引水至阵地后方。这段坡面西向，午时之后有日照，竹笕埋在浮土下面，空中看不出来。"
罗宪眼睛一亮，低头便改。
刘封转身走回屏风前时，大半将领已经写完了。四十七份方案收上来，字迹各异、水平参差，但所有人都在纸上落了东西——哪怕只是一团歪扭的墨迹，那也是他们此生第一次用笔头来思考打仗。
"程述。"刘封唤了一声。
太史令衙门的主簿从棚屋角落走出来，身后跟着四名书吏。刘封将那叠方案递过去："誊抄三份，一份送讲武堂存档，一份送兵部，一份留下。不合格的退回重写，合格的全部装订成册，送到各边镇做教学范本。"
程述领命退下。
刘封再次面对众人。晨光已经彻底亮了，演武堂校场上的露水被晒干，空气中的寒意散尽。他看出这些将领脸上的神情比来时有了变化——起初的不耐和抗拒淡了，代之以一种半信半疑的认真。
"朕知道你们在想什么。"他忽然笑了一下，那笑意很淡，却让紧绷的气氛松了几分，"在座的诸位，谁手上没沾过血？谁不是从尸堆里爬出来的？现在皇帝让你们坐下来拿笔写字——你们心里多半在骂娘。"
底下有人忍不住低笑。
"但朕告诉你们一件事。"刘封走到那张陇西山谷图前，伸出三根手指，"三个月前，汉中营用这本法子训练新卒七百人。同样的训练时间，旧法子教出来的兵，结营需要半个时辰；新法子教出来的，一刻钟。旧法子的兵夜间遇袭七成会乱；新法子的兵从听到警哨到列阵完毕，只用一百二十个呼吸。为什么？因为旧法子靠老兵'领悟'，新法子靠教官'教会'。会教和会打，是两件事。"
他顿住，目光落在姜维身上："伯约，你要是让罗宪去带三千新兵，三个月后拉上战场，你信不信他能比那些打了五年的老营头还稳当？"
姜维沉默片刻，回答："信。罗宪本人不算什么，但那套教法是陛下定的。"
"所以朕今日不是来教你们打仗的。"刘封最后走到第三块屏风前，提笔写下四个字："以教代练。"他转过身，晨光正好从他背后照进来，将整个人笼在一片金辉中。"朕是来教你们怎么教人打仗的。往后各边镇设立'教习营'，每营至少配十名读过《要诀》的教官。老兵退伍前先当三个月教官再走。新兵入营先认字——不用多，一百个常用字、五十个号令词就够了。"
他忽然转头看向王平："王老将军，你方才写方案时，觉不觉得手上没数？明明心里清楚该怎么做，偏落到纸上就抓瞎？"
王平红着老脸点了点头。
"这就是朕要改的东西。"刘封一锤定音，"心里清楚不算清楚，嘴皮子说出来不算清楚，笔头写清楚了才是真清楚。往后你们回边镇，第一件事不是练兵，是教你们的校尉什长学会写'方案'二字。朕不管你们用炭笔还是鸡毛笔，三个月后，每人至少能写一份五百字的布防札记交上来。写不出来的——"
他笑了笑，笑得所有人都打了个寒颤。
"降职去辎重营管粮草。那活儿不用写字，搬麻袋就行。"
文鸯噌一下站起来："陛下！臣写！臣能写！臣刚才写了半张纸呢！"
众人哄堂大笑，文鸯涨着脸瞪了一圈，自己也跟着笑了。
刘封挥手让人把三块屏风上的字都誊下来，又安排程述领着四十七名将领去隔壁棚屋观摩新编纂的《要诀》草稿。人群散去时，他独自站在校场中央，看着那些甲胄鲜明的身影挤进棚屋，趴在木案上翻那本薄册子。
姜维留了一步，走到他身侧。
"陛下。"姜维低声道，"这法子若真在边镇推开，三五年后，大汉的兵就不是现在的兵了。"
刘封望着棚屋的方向："不好么？"
"好。好得让臣有些怕。"姜维的目光深沉，"练兵练成标准，打仗打成规矩。一旦成了规矩，别人就摸得到脉络。"
刘封转头看他，眼中有一瞬的意外。随即他点了头："伯约，你说到点子上了。所以朕才要设讲武堂——下一章的事。兵法是规矩，讲武堂是破规矩的地方。规矩是给兵用的，不是给将用的。将的职责——"
他抬头看了一眼演武堂上方高悬的日头。
"是在规矩破了的时候，带着人杀出一条新路来。"
姜维沉默半晌，深深一揖，转身走入棚屋。
刘封站在原地，