学点第一份拨款单的审批栏里签了自己的名字。签字之前他把拨款单从头到尾核对了一遍——资助金额、学生人数、审批流程、备注条款，每一项都拨过了，每一颗珠子都拨到了底。
他想起母亲在墨西哥湾井塌后第三天深夜说的话——“签字之前，把每一个数字都拨一遍。拨完了，心里有底了，再签。”他的字迹端端正正，跟母亲在芝加哥钢铁合同上签字时的力道一模一样——入纸三分。
回到纽约之后，他在基金会年度报告里写道：一九八五年秋，陕北延安助学点设立，首批资助学生六十七人。同月，云南红河助学点设立，首批资助学生四十五人。两个点都有一个姓于的老师在黑板上写“铁”字，金字旁写得特别大。从榆树到延安，地图上距离一千多公里，但那个“铁”字写在同一块黑板上，力道没有任何衰减。
他把年报锁进铁柜子里，和母亲当年签过的最后一份章程放在一起。窗外哈德逊河上的渡轮正在缓缓驶出港口，他拨了一下算盘上那颗磨出凹痕的骨珠。骨珠磕在档位上，发出一声脆响。补给线在往前延伸，绷带还在路上。铆钉孔还在，凿痕还在，指法还在。
从奉天到榆树，从榆树到延安，从延安到红河，这一声脆响传了大半个世纪，每到一个新仓库就在封条上盖一次章。窑洞教室里的“品”字和“铁”字并排写在黑板上，中间隔了大半个世纪，但每一笔都是同一种力道——不重不轻，恰好入纸三分。