没见过我，但我见过她。
每天批改作业到深夜的时候，抬头看见照片里那道笔直的目光，就觉得有人在验她的账——不是验数字对不对，是验她在黑板上写的每一个字有没有入纸三分。
此后几十年，她的学生里有人考上了师范，有人学会了双手打算盘。有个男孩才九岁，左手拨珠右手记账，在课堂上举手说“老师我知道为什么账上差一个铜板底下就能差出一百个——因为每一个铜板都要从好几个人手里过，每一道都要签字画押”。她把这句话写在黑板旁边，保留了好几个学期。
后来于小梅接过了她的教鞭，在黑板上继续写同一个“铁”字；再后来于小梅的学生里也有人回榆树当了老师，每一届新生入学第一堂课都是这个字。金字旁写得特别大，从于凤至到被服厂女工，从被服厂女工到于小凤，从于小凤到于小梅，从于小梅到她的学生，传了一百多年。
铆钉孔还在，凿痕还在，指法还在。铅笔画的第一个勾和粉笔画的第一个铁字中间隔了大半个世纪，力道一模一样。