候，您说了一句话——签了字就要认到底。我当时想，这个中国女人说这话的时候，比我见过的任何船长都有种。”
两人又沉默下来，继续看河。对岸的货轮已经驶出了港口，河面上只剩下一道逐渐消散的尾迹，在夕阳的余晖中泛着浅金色的泡沫。夕阳开始西沉，哈德逊河上的水光从金红变成暗金，再变成灰紫，最后沉入靛蓝的暮色。
河对岸的灯火一盏一盏亮起来，码头上起了风，于凤至把大衣领子拢了拢。麦考利把最后一口黑啤酒喝完，将空罐子放在长椅下面。
麦考利站起来。
“我该回去了。这趟回去就不一定再来了。酒馆虽然关了，但利物浦还在。您要是路过利物浦——算了，您也不会路过。您这辈子已经把能走的路都走了。”
于凤至也站起来，拄着手杖。“以后不用攒路费了。让闾珣寄给你。你想来就来，不用攒二十年。”
麦考利把烟斗叼在嘴里，笑了笑。路灯正好亮起来，昏黄的灯光照在他脸上，把他白色的头发染成了暖黄色。
“不攒路费，这趟就不珍贵了。攒了二十年的路费，这趟就值了二十年。夫人，我在天津港做了大半辈子报关，见过无数批货来来往往。有些货值钱，有些货不值钱，但不管值不值钱，每一批货都要有人签字。您当年那批磺胺，备案章是我签的字——那是我这辈子签过的最值钱的一个字。以后就算我不在这个码头了，您也要记住一件事。规矩随时可以变，懂规矩的人不会只靠一个港口。天津港封了走大连，大连封了走青岛，青岛封了走上海——只要船还在，航线就断不了。”
他把烟斗在椅子腿上磕了磕，火星溅出来落在水泥地上，很快就灭了。他提起那只旧皮箱，沿着码头慢慢走了，走路的姿势还是跟当年在天津港码头上一样——背微驼，步子不大，但每一步都踩得很稳。
走出几步又回头看了一眼——于凤至还站在长椅旁边，手杖拄在身前，哈德逊河上的晚风把她的白发吹起几缕。她身后河面上的渡轮正在靠岸，汽笛声在暮色中显得格外低沉而悠长，像当年天津港货轮启航时那一声长长的汽笛，从那个深夜传到这个黄昏，中间隔了四十多年。
几年后他的酒馆关门。闾珣寄去一张飞纽约的机票，被他退了回来，附了一张明信片。明信片正面是利物浦港口的黑白照片，背面只有一行字，用钢笔写的，字迹潦草但端正：以后就算我不在这个码头了，夫人也要记住一件事。规矩随时可以变，懂规矩的人不会只靠一个港口。
他没有再回来。那张明信片后来被于凤至锁进铁柜子里，和赵鸿飞的封条、谢苗诺夫的转运存根放在一起。备注卡上写着：麦考利，天津港英租界工部局报关员，民国十四年替磺胺扣货做备案。利物浦人，烟斗上咬出了牙印。