从九门口伸到榆树，伸了几十年，还没松开。我李满仓这条命是绷带捡回来的，我孙女的出息是学费供出来的。我不是文化人，不会说话，我就给您敬个礼。”
鞭炮放完了，纸屑被风吹得满街都是，有几片落在杂货铺褪色的红布招牌上，有几片落在孙女小满的羊角辫上。
后来凤鸣基金会榆树助学点存档的第一份受助学生名单上，李满仓孙女的名字旁边有一个铅笔打的勾——那是于凤至亲笔画的。她画这个勾的时候，大概不知道这个女孩的爷爷就是九门口河滩上那个被绷带捡回一条命的机枪手。
她只是在名单上按规矩逐一核对，一个一个名字往下看，看到榆树这一页时停了一下，铅笔在旁边打了个勾。
这个勾她画了几十年，每一个勾后面都有一个人，有的人她认识，有的人她没见过。李满仓她不认识，但他的药品绷带和她孙女的学费，在同一个勾里连上了。