柜子里，和墨西哥湾项目的全部档案放在一起。报告封面他写了八个字：一九八〇年墨西哥湾。风控失误。归档备查。字迹端端正正，跟母亲在军需档案上的字迹一模一样——不重不轻，恰好入纸三分。
他关上柜门，把那只小算盘从桌上拿过来放在报告旁边。铆钉孔正对着那行字。铆钉孔还在，程师傅的凿痕还在，珠子上的铅笔灰还在。他从这个孔开始，重新拨了一遍算盘——不是从一加到一百，是从他自己越过的红线开始，从“心里有底”这四个字重新开始。
每一颗珠子拨下去，磕在档位上的那一声脆响，都在告诉他同一件事：数据对，不等于判断对；判断对，不等于时机对。这三件事，他摔了这一跤才真正分清。