统，我但凡遇到难缠的麻烦、无理纠缠之人，只需一通电话，便能借警队人脉摆平，这也是我向来有恃无恐的底气所在。
晚风静静流淌，客厅里只开了一盏暖黄色的落地灯，光线柔和内敛，将周遭氛围衬得愈发安静。茶几上摆着一杯刚冲泡好的浓茶，热气袅袅升腾，淡淡的茶香漫在空气里，我抬手拿起玻璃杯，指尖触到微凉的杯壁，慢悠悠抿了一口，苦涩的茶味漫过舌尖，稍稍抚平心底那一丝慵懒的烦躁。我素来偏爱浓茶与冷咖啡，厌恶喧嚣热闹的应酬交际，最喜欢的便是这般独处时刻，深夜放空，宅在公寓里躲开外界所有纷扰，安安静静追剧发呆，彻底远离案件与委托的纠缠。 本该是无人打扰的休假时光，门铃声却突兀响起，打破了公寓里静谧的氛围。
叮咚 —— 门铃响得有些急促，带着几分按捺不住的焦灼，隔着厚重的防盗门传进来，在安静的客厅里格外清晰。我眉峰微不可察地蹙了一下，眼底掠过一丝不耐，好不容易躲清闲，偏偏有人找上门来，扰了这份安逸。 我没有立刻起身，依旧靠在沙发里，任由那份倦怠散漫萦绕周身，想等着门外之人自觉无趣自行离开。可门外的人似乎格外执着，停顿不过两秒，门铃再次响起，节奏更快，透着难以掩饰的激动与急切，丝毫没有要放弃的意思。 片刻后，我缓缓直起身，身形慵懒舒展，脚步不急不缓地走向玄关，拖鞋踩在柔软的地毯上，没有发出半点声响。走到门边，我没有立刻开门，透过门上的猫眼朝外望去，看清了门外站着的男人模样。
男人约莫二十七八岁年纪，身形中等，略显单薄，面色带着几分病态的苍白，眉眼间布满焦躁与惶恐，眼神游离不定，像是被什么恐怖的东西缠上，心神始终无法安定。身上穿着一件红色格子长袖衬衫，衣料普通，样式朴素，领口微微敞开，衣角有些凌乱，看得出来出门时极为仓促，全然顾不得整理仪容。他名叫赵冠，是提前预约过我，花费重金委托我处理一桩离奇怪事的委托人，无父无母，自幼在孤儿院长大，是孤身一人的孤儿，无任何亲属依靠，性格本就敏感怯懦，此刻更是被心底的恐惧裹挟，整个人都处在极度紧绷的状态里。 赵冠职业普通，在 X 市一家小型文创公司做基层文员，薪资平平，生活平淡无波，本应按部就班过完平凡日子，却因偶然窥见超脱世俗的诡异异象，从此陷入惶恐不安之中，四处求人无果，最终慕名找到我，将所有希望都寄托在了我这个 X 市顶尖侦探身上。他为人老实本分，不善言辞，性格内向，遇事缺乏主见，一旦认定某件事，便会固执到底，此刻满心都是天降红龙的恐惧，以及文明即将覆灭的焦虑，整个人情绪濒临失控。 我看清来人身份与模样后，抬手解开门锁，轻轻拉开防盗门。 门轴转动发出轻微的嗡鸣，晚风顺着门缝灌进来，撩动我肩头散落的长发。赵冠几乎是立刻就往前凑了半步，身子微微前倾，眼神里满是急切与惶恐，情绪格外激动，呼吸都带着几分急促，像是积攒了满肚子的话，终于找到可以倾诉求助的人，再也按捺不住。 他站在门口，没有贸然进屋，只是目光紧紧落在我身上，嗓音带着难以掩饰的颤抖，率先开口打破沉默。
“苏侦探。”
他的声音微微发颤，语速偏快，眉宇间萦绕着化不开的阴霾与惊惧，眼神深处藏着深夜梦魇里挥之不去的阴影。 我倚在门框边，神色淡漠，墨色眼眸平静地落在他略显慌乱的脸上，不主动开口，只是静静看着，带着侦探惯有的审视与疏离。 赵冠深吸了一口气，像是在努力平复翻涌的情绪，可那份发自心底的惶恐依旧无法压制，他望着我，语气愈发凝重，带着几分喃喃自语般的诡谲感。 “你有没有在深夜莫名惊醒？感受到有巨大的东西，从你身边经过，有人说它是毁灭也有人说它在守护，它用亘古的沉默挡住那些比他更古老，更疯狂的虚空之物。”
他的话语低沉又诡异，像是在诉说一场无人相信的梦魇，眼神飘忽，仿佛又回到了那些深夜惊醒、被无形阴影笼罩的时刻，整个人沉浸在那种莫名的窒息与惶恐里，无法自拔。
我听着这番玄之又玄的说辞，眼底没有半点波澜，面上依旧是那副散漫淡漠的神情，心底只觉得荒诞又可笑。我向来不信这些虚无缥缈的鬼神诡论，只认现实与科学，当下淡淡开口，语气带着几分调侃与不以为然，平静地戳破他话语里的神秘滤镜。
“鬼压床，那个东西叫鬼压床也叫睡眠瘫痪症。”
语气平淡，不带丝毫波澜，就像在陈述一个再普通不过的生理常识，没有被他刻意渲染的诡异氛围影响半分。
赵冠听到我的回应，顿时急切地摇了摇头，情绪愈发激动，眉眼间的惶恐更浓，连忙摆手反驳，生怕我把他的亲身经历归为普通的生理幻觉。他往前又挪了一小步，眼神无比认真，甚至带着几分恳求，生怕我不相信他的话。
苏侦探，真的有龙，我没骗你，红色的，那天它从天而降，鳞片刮着窗户发出‘叮’‘叮’的声音。” 他刻意压低了声音，却掩不住语气里的笃定与惊惧，一字一句说得格外认真，仿佛那赤红巨龙掠过窗前的画面，此刻还清晰烙印在脑海