，"我在门口听了一阵，听着听着，就想给我们家那个也问问。"
李柏把桌上的纸收拢了。
"这事我做不了主。"他说，"招生得学校定。"
那家长点点头："那我明年这时候再来问。"
"不用等明年。"
那家长抬头。
"你要看，现在就能看。"李柏说，"周五下午有节自习，你从后门进来，站一会儿，看你自个儿想看的。"
那家长站着没动，看着他。
"你不是说招不招你定不了吗。"
"招不招我定不了。"李柏说，"你要不要来，我也定不了。我给你留个门缝。"
那家长笑了一下，把手伸过来握了握。
"那我周五来。"
人走了。
---
校门口，苏敏在那儿等着。
她开完教研组的会，站门口有一会儿了。见李柏出来，把手里那本子夹到胳膊底下。
"开完了。"
"开完了。"
两人往家走，绕操场那边。
"听说有个家长当着你的面要名次。"苏敏说。
"你怎么知道。"
"你们班那帮娃，散会前在外头站着听。"她说，"我打那儿过，听了几句。"
李柏没接。
"你今天没哄人。"苏敏说。
"哪个。"
"问你六年那个。"苏敏说，"那话我也想问。你没拿好话糊弄她。"
"糊弄不了。"
"别的科我不管。"苏敏把领子往上拉了拉，"物理这科的账我看得着。下回开物理的会，你别替我们班许他们分数。"
"我什么时候许过。"
"先说在这儿。"
两人走到操场边上，风起来了。
"下礼拜期中。"苏敏说，"你那表，这学期头一回收大格。"
"嗯。"
"收着好。"她说，"你这半年净在台上说话。纸上的字没落几个。"
李柏没应，把手里的纸掂了掂，接着走。
---
拐过操场，苏敏往教学楼那边去了，说器材室还得清一遍。
李柏一个人回的公寓。
桌上扣着两个碗。他先洗了手，把碗端出来，摆好，等她。灯在头顶上，桌上摊着今天家长会那几张纸。
他昨天从陆知白那页复印件上多印了一张，留了底，这会儿从教案本里抽出来。是第一格那页。
今天有人问"六年怎么办"。
六年他答不上。
一格一格来。
他把那几张纸收成一沓，压到教案本底下。教案本上头夹着好几样：开学那张侦测名单，月考后那张偏移名单，武烈那张装置图。今天又添了家长会这几张。
一页压着一页，厚了一小截。
门外楼梯响了两声，又静了。苏敏还没上来。
他把台灯往回收了收。窗玻璃上，操场上那盏灯的光横着落过来，一小条。
第三格还空着。往上还剩三格。