---
回公寓快十点。
钥匙还没拔，门就从里头开了。
苏敏站在门后头，手还搭在门把上。她让他进来，等他把鞋换下，才转身往回走。
桌上扣着两个碗。她掀了一个，说："这个你的。"
李柏把包放下，掀开看了看。菜还热，筷子搁在旁边，摆得正。
"你几点回来的。"
"七点半。"苏敏说，"本来想等你，等到八点半。"
"那怎么不先发消息。"
"发了你也不看。"她坐回桌边，"你那些纸，我看见了。"
李柏想起下午桌上那一摊，还有那本并进去的记录本。
"看完了？"
"看完了。"苏敏说，"你那份材料要报上去吧。"
"还差一点。"
"差哪儿。"
李柏坐下来，拿筷子夹了一口菜，嚼了两下，才说："差的不是数。"
苏敏没再问。
她也夹了一筷子，夹的是他那盘里的，夹完搁进自己碗里。
两个人隔着半张桌子吃饭，谁也没说话。台灯从中间那头挪过来，照着半边桌，另外半边还在暗处。
李柏吃完先把碗收了。水声哗哗的，他在池子边站了会儿，回头看那半张桌子。
苏敏已经靠在椅背上，手里拿着本子翻，翻一页拿笔点一下，点完再翻。
他擦干手走过去，顺手把台灯往两人中间拨了拨。
光挪过去那一角，把她本子上的字照清楚了。她还是那么记，横杠比正文多，改的地方用尺子比着划。
"初二加一栏的事，"李柏说，"还没跟我细说。"
"哪有什么细说。"苏敏翻过一页，"物理那点东西，初二一上来就得快，你那三笔账里要有一栏是看娃怕不怕动手。"
"怕动手怎么看。"
"看谁下课还蹲在器材箱边上不走。"
李柏想了一下武烈那张图。
"那栏叫什么都行。"他说。
"就叫动手。"苏敏说，"别起花名字，你那人起的名字自己都记不住。"
"我记性没那么差。"
"上回那个娃叫什么，你答一遍。"
李柏张了张嘴，报了一个名字。
苏敏头也没抬："那是上上回那个。"
桌边静了一下。
李柏把椅子往她那边挪了半寸，伸手把她本子翘起来的一个角按平，顺手把笔从她手边拿过来，搁在本子边上，摆正。
"笔别搁这么靠边。"他说，"要掉地上。"
"要掉地上，你捡。"
"我捡过几回。"
苏敏这次没答。过了会儿，她把那个笔帽合上，指尖在桌面上一点，把本子合上了。
灯还照着。两个人的影子并到墙上，一道长一道短。
"睡吧。"她说。
李柏"嗯"了一声，伸手把灯关了。
黑下来的时候，他听见她起身，拖鞋在地板上往里头走。走到门口停了停。
"你早点。"
"就来。"
---
窗台上那排多肉挤在一块儿。夜里看不出颜色，只能看出个头，有的还胖，有的瘦下去了。
李柏在桌边又坐了会儿，把手边那本翻开。
第二本账摊在桌上，四十二行从上到下都填了。他一行一行看过去，看到最后一行，笔尖在"动手"那一栏上停了一下，没落笔。
那一栏今天先空着。初二才开。
抽屉里那摞手抄的纸压在下面，他一伸手就摸得到。他没抽出来。
系统安安静静的，从早上到现在一句没吭。
开学那会儿它还知道点个卯。往后一学期下来，倒学会挑时候闭嘴了。
它这么安静，倒比催他强。
他合上本子，摸黑往里头走。走到门口，又站住，回头看了一眼桌上那两副碗筷。
碗是她收的，筷子是并着摆的，一长一短，跟墙上那两道影子一样。