教室。
---
回公寓快十点。
钥匙还没拔，门就从里头开了。
苏敏站在门后头，手里还拿着支笔，看样子是从桌边过来开的。她让开半步，等他把鞋换下，才转身往回走。
"饭在桌上。"
"你没吃？"
"等了一会儿。"她说，"等不及先吃了。"
李柏把包放下，掀开桌上扣着的那个碗。菜还热，筷子搁在旁边，摆得正。
"你那沓纸呢。"苏敏坐回桌边，头也没抬。
"收着了。"
"多厚。"
李柏想了想。"比上回那沓厚。"
"厚在哪儿。"
"多了一沓。"他说，"四十二张，一人一张。"
苏敏手里的笔停了一下。她抬起眼看了他一眼，又低下去。
"你自己那张呢。"
"我没写。"
"没写就对了。"她说，"你写了，他们的就没法写了。"
李柏没接话。他把碗端到桌边，坐下吃饭，一边吃一边听她翻本子的声音。她翻得慢，翻一页拿笔在上头点一下，点完再翻。
吃到一半，他搁下筷子，伸手把她记录本翘起来的一个页脚按平。本子摊在那儿，一行一行是她自己写的，字迹一笔一划，改的地方都用尺子划了横杠，划得齐。
她那一页记得密，横杠比正文还多。
"期末这页，记了多久。"李柏问。
"半个多月。"
"半个多月记一页。"
"记一页就够了。"苏敏说，"这几天就三件事，其余的都是重复。"
她没往下说，他也没问。
吃完饭，李柏去洗碗。回来的时候苏敏已经把记录本合上了，靠在椅背上等他。台灯从桌子那头挪过来，照着半边桌，另外半边还在暗处。
他把手擦干，走过去，顺手把台灯往两人中间拨了拨。
"你回来比我晚。"苏敏说。
"统测前都这样。"
"统测前，你能早几回就早几回。"
李柏看了她一眼。她没看他，眼睛落在桌角那道旧印子上，手指头在那上头划来划去。
"你那排多肉，"他说，"有几盆叶子软了。"
"水浇多了。"
"你是不是忘了挪。"
"昨天挪过一次。"
她说完才觉出这话接得太快，把手指从桌角缩回来，抬手把头发往耳后别了一下。别完手搁在桌上，离他那只手不到半寸。
屋里安静。楼下有辆电动车推过去，轮子擦地的声音从这头到那头。
李柏伸手把她那只手边的笔拿起来，往本子上一搁，搁得整齐。
"笔别搁这么靠边。"
"要掉地上，你捡。"苏敏说。
"我捡过几回。"
"你记着几回。"
李柏没数，也没答。他把她的手握住，往自己这边带了带。她手上的凉劲还没散，指节上那道写字磨出来的硬边硌了他一下。
她没抽，过了会儿反过来把他手扣住，扣得不紧。
"表贴完了？"
"贴完了。"
"那沓纸贴墙上，明年还看得见？"
"看得见。"李柏说，"上面写的都是他们自己想的，不是我想的。"
苏敏"嗯"了一声。手没松。
台灯的光只照着桌上一块，两个人的影子并到墙上，一道长一道短。
"睡觉。"她说。
李柏"嗯"了一声，伸手把灯关了。黑下来的时候，他听见她起身，拖鞋在地板上走着，往卧室那头去。走到门口停了一下。
"你早点。"
"就来。"
窗台上那排多肉挤在一块儿，夜里看不出颜色。客厅里还剩台灯刚熄那点暗红的余光，压在墙上，很快就灭了。
---
系统提示："备考期进入第一周。"
落款就这一条。李柏躺在床上，看着天花板。这回它没报数，也没开口问要不要结算，安静得不像它。
枕边有个人翻了身，胳膊搭过来，压在他手背上。
他把手翻过去，扣住。
系统那行字还悬在眼前，没散。他没管它，闭了眼。
后墙那四十二张纸里，最靠墙的那一张末尾写着六个字。那是她头一回把"我怕"这件事自己写在纸上，写出来的，是"不怕"。