面墙。"
两个人一前一后走到后墙跟前。三笔账那张表挂在六年线边上，三栏一格一格，一人一行，名字后头稀稀拉拉添了半个来月。田柯抬手点在上头。
"这栏是敢问，这栏自清，这栏自排。"他说，"这儿一栏不写第几。"
程越顺着他的手指往下看。他那行还是空的，名字是中午自己写上去的，后头那一长串格子白着，一直白到纸边。
他在原地站着，手插进校服兜里。
有一阵子没说话，然后他转身回座位，把那张卷子对折，塞进桌斗最里头，塞得挺深。
田柯在后头看了他一眼，没跟上去。
---
李柏是下午散课后把他叫到办公室的。
人进来先站着，没等招呼，自己把椅子拉开坐了，两只手搁在膝盖上。
李柏没提考不考那句。
"你原来那个班，一个月刷多少张卷子。"
"数学六张，语文四张。"程越答得利索，"还有周末那两套卷，是学校统一印的，不算在里头。"
"物理呢。"
"物理两周一张，题分两个难度，前头那一半是初二的内容。"
李柏"嗯"了一声，从抽屉里抽出一页纸，摊在桌上。纸上一行一行，是他给这娃新起的档案页。姓名、进班的日子，都填了。底下空着，后头一大片白。
"这一页是今天开的。"他把笔搁在纸边，往程越那头推了推，"你自己写。"
程越看着那页纸。"写啥。"
"你从哪一格起。"
"哪一格。"
李柏把椅子往后靠了靠。
"别人跟你比，比的是你现在站在哪个位置。"他说，"我这本账，比的是你今天比昨天往前挪了没有。你原来那本，走到上一页了。从今天起，这本是从这页翻开的。"
程越看着那片白。桌上的台灯是他刚才自己开的，光落在纸上，白得发亮。
"我原来学的东西，"他问，"算不算数。"
"算。"李柏说，"你自己往上写，算在哪一笔，你写。"
程越把笔拿起来，捏在手里，转了半圈。他没往下落，最后把笔放回纸上。
"我不知道写啥。"
"那就先空着。"李柏把纸往他这边又推了半寸，"什么时候知道了，什么时候填。"
程越站起来，走到门口，回头看了一眼那页纸。他像是还有话，嘴张了张，最后只点了下头，出去了。
门带上，李柏把那页纸收进抽屉，跟那沓表并着放。
那娃说话的样子，跟别的娃娃不一样。他答"六张四张"的时候，眼睛是亮的，嘴角还往上带了半分。那张卷子上到底有多少道题，他自己心里是有数的。
---
晚上的事，李柏是第二天才知道的。
早读前，田柯堵在办公室门口。
"老李。"
"说。"
"你昨天说带他三天那个。"田柯把手里的一张纸抖了抖，上头是他自己那张表的抄本，"我昨天给他讲了。"
"讲什么了。"
"就我那三样。"田柯说，"早读怎么过，我给他讲了；错题怎么清，我把我那半本的清单摊给他看了；第二天练啥，我也比划了。"
"他听明白没有。"
田柯的手在纸边上捏了捏。
"他问我，"田柯说，"这么干，一个月能多考几分。"
李柏没接。
"我说不上来。"田柯把纸对折起来，"我说我上个月多考了……我也没算过。他就看着我，那眼神我知道，是我妈看我那种——你别糊弄我。"
"你怎么答的。"
"我说等一个月你自己看。"田柯咽了下口水，"他不吱声了。"
李柏把笔搁下。
"三天还没到。"他说，"接着带。"
田柯"哦"了一声，转身往外走，走到门口又回来。
"老李，要是他自己不跟我走呢。"
"他不跟你走，你就自己走给他看。"李柏说，"规矩撂这儿：这一个礼拜，他表上的三笔，你不许替他写。"
田柯把这句话在嘴里过了一遍，点头出去了。
---
头两天两个人不对付。
走班那趟路，程越要走前头那道门，田柯要抄后头的楼梯，程越说前头近，田柯说后头不堵。两个人在楼梯口站了半分钟，最后是程越跟在后头走的，走得不情不愿，鞋底把楼梯踩得挺响。
午自习，田柯把错题清单摊在他桌上，程越扫了一眼，说这个我们那儿有现成的册子，比你这个写得全。田柯把清单往回收了半寸，说册子是你的，这一页是我的。程越没再顶，可也没伸手。
第三天中午，有人在食堂门口看见他们俩一块儿排队。
一个端着盘子站前头，