远处那桌游客爆发出一阵笑声，不知道谁讲了个笑话，声音断断续续的，被风吹散。
李柏又开了一瓶啤酒，喝了一口。
"刘校长那边，过段时间我去把约签了。"
苏敏看了他一眼："不是还有一年吗？急什么。"
"早签晚签都一样。"李柏说，"签了反而踏实。接下来这一年就专心把七班带到中考。走之前，把最后一届带好，对得起自己的初心。"
苏敏没接话。低头翻弄着火堆边烤的土豆，用铁签戳了戳，试了试软硬，好一会儿才开口。
声音不大，像在跟自己说。
"那我师姐那边我也回了。"
李柏转头看她。苏敏没看他，盯着火苗，但嘴角有一点不明显的弧度。
他想说点什么。苏敏好像感觉到了，先开了口。
"别说那些肉麻的话，喝酒。"
她把啤酒瓶举了一下。
李柏笑了一下，举起瓶子跟她碰了一下。瓶口相碰发出一声清脆的响，被夜风裹着带走了。
两人喝着酒，断断续续又聊了一些有的没的。草原明天去哪、回程要不要绕路、羊肉串还是服务区的好吃。都是些不疼不痒的话题，但聊着也不觉得无聊。
李柏的手机震了一下，屏幕亮起来。他没看。
苏敏瞥了一眼："不看？"
"不看。"
"万一学校有事呢？"
"有事也回去再说。"李柏把手机翻了个面，屏幕朝下扣在地上，"现在这儿没有学校，没有工作，没有那些事。"
苏敏没说话，但拿起啤酒瓶又喝了一口。那口喝得比之前久了一些。
火堆渐渐小了。风比刚才大了点，吹得火苗往一边倒，木柴的余烬被风掀起，飘向夜色深处。
苏敏站起来，拍了拍裤子上的土。
"进去吧，明天还要早起看日出。老板说五点多天就亮了。"
"好。"
李柏站起来，用脚拨了点土把火堆压住。火星暗下去，草原重新暗下来，头顶的星星却比刚才更亮了。密密匝匝铺满整片天，像是有人在穹顶上撒了一把碎钻。
两人并肩往回走。夜风从身后推过来，吹得衣服猎猎作响。
蒙古包里透出一小片暖黄色的光，在草原的夜色里安安静静地亮着。
谁也没再多说。
但有些话，不说比说了更清楚。