情侣座上，手臂贴着，能感觉到她袖口的布料偶尔蹭过手背。
他侧头看了苏敏一眼，她看得认真，嘴角带着浅浅的弧度。
李柏把手伸过去，直接拉起她的手，十指交扣。
苏敏的手指僵了一下，侧头瞪他一眼。
李柏跟没事人似的，目光还在屏幕上，嘴角却往上翘了一下。
苏敏挣了一下没挣开，也就由他去了。
过了大概二十来分钟，剧情走到男女主角第一次约会的戏，满屏都是暧昧的光影。
李柏感觉她的手在他掌心里已经彻底放松了。他偏过头，凑近她耳边，压低声音说了句："这片子选得不错吧？"
温热的呼吸扫过她耳廓。
苏敏的耳根肉眼可见地红了一截，肩膀轻轻缩了一下，小声说："看电影就看电影，别闹。"
李柏没再吭声，但嘴角的笑意没收。
影片后半段有一场告白的戏，男主角站在雨里说了很长一段话，苏敏看得认真，眼神一动不动的。
李柏没跟着看剧情，他借着昏暗的光，视线落在她侧脸上，银幕的光影在她脸上流动，睫毛偶尔轻颤一下。
他松开交扣的手，手臂从她身后绕过去，搭在她肩上，顺势把她往自己这边带了带。
苏敏没抗拒，反而顺着他的力道靠了过来，头轻轻枕在他肩窝。
电影接近尾声，银幕上的男女主角终于拥抱在一起，配乐温柔地铺开。
李柏低头看了一眼靠在自己肩上的苏敏，她正专注地看着结局，嘴唇微微抿着。
他偏过头，飞快地在她脸颊上亲了一下。
苏敏整个人僵住了。
她猛地抬头看他，眼睛瞪大了，耳根红得发烫："你——"
李柏一脸无辜地看着她，眼底却藏着得逞的笑意："怎么了？"
"你刚才是不是——"
"是不是什么？"
苏敏张了张嘴，话到嘴边又噎了回去，最后只憋出一句："……你好讨厌。"
说完就把脸别过去了，但靠在他肩上的姿势没变，也没推开他。
李柏低头看她，她耳尖红透了，连脖子都染了一层淡粉。
他嘴角又翘了翘，没再说话，手指轻轻摩挲了一下她的肩头。
一直到片尾字幕亮起来，苏敏都没再抬头看他。
---
散场走出影院，初春的晚风迎面吹来，带着夜里独有的清冽凉意，吹散了影厅的温热气息。
苏敏把手缩回大衣口袋，却没有拉开两人的距离，安安静静陪他沿着街边慢行。
路边路灯拉长两道交叠的影子，时而贴近、时而舒展，温柔又安静。
安静走了一会儿，苏敏率先开口，语气松弛又随意：“寒假在家都干嘛了？”
“吃饭、睡觉、改稿子，三点一线，没啥新意。”李柏随口答道，“你呢？”
“差不多，还被家里抓去当免费苦力。”苏敏轻轻叹了口气，有点无奈，“我表姐家的初二小孩，物理才考四十三分，我妈直接把我打包推销出去，整个寒假都在免费给人家补课。”
“效果应该还可以吧？”李柏笑着问。
“开学考六十一，刚好压线及格。”苏敏挑眉吐槽，“结果人家家长还不满意，暗戳戳质疑是不是我的教学方法有问题，给我整无语了。”
李柏听得肩膀都轻轻抖着笑。
“笑什么笑？”苏敏白了他一眼，带着点小傲娇，“等你周五公开课火了，家长跑过来问你‘我家孩子怎么才考九十，怎么没满分’，你就知道这种心累是什么滋味了。”
"那我先把你提的那两点记下来，省得到时候真被问住了。"
苏敏轻轻哼了一声，嘴角却高高翘着，藏都藏不住。
夜色渐深，商铺陆续关门，整条街安静得只剩两人的脚步声。
“周五紧张吗？”苏敏忽然轻声问道。
“还好。”
“说实话。”她侧过头，认认真真看着他的眼睛。
李柏沉默两秒，坦然坦白：“有一点。”
苏敏没有打趣他，反而格外共情：“紧张太正常了。我第一年上公开课，前一晚直接失眠到凌晨三点。”
“你这么厉害也会紧张？”李柏有点意外。
“我又不是神仙。”她轻笑一声，缓缓说起自己的过往，“我当年上场第一句话就卡壳了，台下几十位资深物理老师，全场安静得能听见心跳声，我站在台上，脑子一片空白。”
“后来呢？”
“后来索性破罐子破摔。”苏敏眼底亮着纯粹的自信，“反正已经失误了，干脆抛开提前备好的稿子，按自己的本心讲课，反而节奏很好。”
“那节课，最后成了我教学生涯里最满意的公开课之一。”
路灯的柔光落在她侧脸，温柔又耀眼。
“所以周五别绷太紧。”她认真叮嘱，