开门七件事

   风又从坡底吹上来，这一次带着比刚才更浓的水汽，拂过阿月的手背，像有什么东西正沿着那道旧墙的底部，用它自己的方式一寸一寸地翻过身来。墙基底下那层深色的湿土沿着铲刃渗出一道极细的水印，像一道正在开口的旧疤。她蹲在墙基旁边没有起身，目光落在铲刃切开的那道口子上，等着那道水印再宽一点，像是等着它自己把名字写出来。