的余额明晃晃地显示在两人之间。376,421.53。数字在白色背光下清晰得像是用刀刻的。
“这是三十六万。不多，但够华宇撑过这一周。专利申请加急通道明天一早就去办——我认识专利局加急窗口的人，九点开门，你第一个进去。陈铮那边已经掌握了赵丽违规审批的证据。”
他把手机推向张涛的方向。塑料外壳在桌面上滑过，发出一阵低沉的摩擦声，停在张涛的手边。
“钱算我个人借你。不要利息，不要股份，不用签协议。你要还，活到发布会之后再还。”
张涛低头看着那个数字。他不动，一言不发，只是看着。呼吸很重，胸腔起伏的幅度大得像是每一次呼吸都要耗尽全部力气。手指几次抬起来又放下去，指尖悬在屏幕上那串数字上方，却始终不碰下去，像是在触碰某样会灼伤手的东西。
“钱的事...”他的声音沙哑到几乎没有音高，只是气息和声带摩擦的声响，“我不能...这太多了...”
“就当是我投资。”林远舟拿起桌上那个面朝下扣着的相框。木框入手温热，那是被张涛反复抚摸传上去的体温。他翻过来。
照片里一个小女孩扎着马尾，碎发被风吹起来，在阳光下变成金色的绒边。她冲着镜头露出缺了一颗门牙的笑，眼睛眯成两条缝，背后是某个公园的草坪，远处有风筝的影子。照片右下角印着日期：距离现在，一年零三个月。
“你女儿还小。她需要一个活着的父亲。”
张涛的身体晃了一下。
他伸手扶住办公桌边缘，指节因为用力而泛白——不是普通的白，是血液全被挤压出去的、像骨头表面那层瓷釉的白。肩膀开始抖，从微颤到剧烈耸动只用了几秒钟。他没有发出声音——或者说他在拼命按住那些声音，用牙齿咬住嘴唇，用喉咙锁住气流，把所有快要溢出喉咙的东西都咽回去。那些被咽下的声音堵在胸腔里，让他的呼吸变得破碎而不规则。
只是有些东西咽不住。
从紧闭的眼缝里挤出来的液体，沿着脸侧的沟壑往下淌。鼻翼两旁的纹路，嘴角到下巴的褶皱，每一道都成了水流过的河床。泪水滴在桌上的烟灰缸里，滴在林远舟撕碎的辞职信残片上，浸透了那些写着字的碎纸，让墨迹再一次洇开。
他弓着背，肩膀耸动，整个人蜷缩成比坐着时更小的一团。喉咙里终于漏出一声压抑到极点的呜咽——那声音很短，不到一秒就被掐断了，像一只被捂住嘴的鸟。
过了很久。办公桌上的电子钟跳到23:37。
他的肩膀停止了颤抖。手指从桌沿松开，留下几道汗水抹过的湿痕。再抬头时，眼睛红得像被砂纸打磨过，嘴唇上自己咬出的那道血口又裂开了，渗出一颗血珠。
他开口，声音沙哑到几乎听不清：“谁。”
然后重复了一遍，这一次声音稳了，稳得像一把刚开过刃的刀：“谁要杀我。”
林远舟拉开他对面的椅子，坐下。椅子的坐垫是网面的，凹陷处还留着白天某个人坐过的温度。
“说清楚之前，先回答我一个问题。”
他的目光越过张涛的肩，扫向那扇亮着的窗户。玻璃上映出两个人的倒影，模糊而透明，像是两个浮在半空中的幽灵。窗外是无边的黑暗，科技园区的路灯在远处连成一串暗淡的光点，像是沉在水底的珠子。
“你办公室里，有没有最近新添的东西？任何你觉得不太对劲的设备、摆件、或者是...”
林远舟的声音停了一秒，尾音微微上扬，带出一个问句：“同事送的礼物？”
张涛愣了一下。
林远舟看着他的表情变化——从困惑到思索，从思索到回忆，从回忆到某个突然的、让他脊背僵直的意识。
张涛慢慢转身，看向自己桌上。他的目光扫过显示器、键盘、文件架、笔筒——最后停在那盆绿萝上。
叶子翠绿，藤蔓垂下来，最长的一根快要够到桌面。花盆很精致，白色陶瓷的，印着卡通蘑菇的图案。放在显示器旁边，不显眼，也不突兀。
“赵丽...一周前送的。”张涛的声音轻得像在自言自语，“她说办公室空气不好，绿萝能吸甲醛。”
林远舟站起身走过去。他的脚步很轻，但在经过张涛身边时，能听见对方变得急促的呼吸。
他没有系统赋予的透视能力，没有什么能扫描物理设备的模组。目光在绿萝上扫过——叶子上有细小的灰尘，说明好几天没打理了；泥土表面干燥，边缘微微龟裂；花盆是普通的市售款式，底部有釉下彩的印记。
花盆没问题。
但他记得许安然说过的话。那天下午在咖啡馆，阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在木桌上切出平行的光条。许安然往咖啡里加了两块糖，用勺子慢慢搅动，忽然说起一件事——不是对他说的，更像是在自言自语。
“现在市面上的*****有个特点。为了拍摄角度，它们很少被正着摆放。你注意看有弧度、有倾斜角的东