老把式，在长安城赶了二十年的马车，闭着眼都能把车赶出南门。
他攥着缰绳，哼着小曲，马车轮子咕噜噜地往前滚，他习惯性地绷紧屁股，等着路上那个熟悉的坑洼颠一下。
但什么都没有。
马车平稳地往前滑行，像在水面上漂，车夫愣了一下，低头看了看路面，灰白色的，平整光滑，连个石子都没有。
他又挺直腰板，使劲按了按车辕，马车还是平稳地往前走，连个颠簸都没有。
"这路..."他嘟囔了一句，又低头看了看路面，然后忽然笑了，笑得满脸褶子都舒展开了。
他扬起鞭子，在半空中甩了一个响，不轻不重地落在马背上，马车稳稳当当地沿着灰白色的路面朝南走去。
车厢里传来一个老妇人的声音："当家的，怎么今天车这么稳？"
车夫回过头，声音里带着掩不住的笑意："赵王殿下修了新路，石头铺的，平得很。"
车厢里安静了片刻，然后老妇人也笑了："那敢情好，以后去城外看闺女，不用再颠得腰疼了。"
车夫应了一声，马车沿着灰白色的路不紧不慢地往前走，车轮碾过路面，发出平稳的辘辘声，像一首轻快的小调。