在山顶上。落在四个人身上。
沈清欢的双腿开始发抖。不是因为恐惧，是因为那只手的目光本身带有一种侵蚀神魂的力量。他的阵法本能疯狂示警，十八块刻符石全部自动飞出，在他面前排列成混天大阵的防御阵型。但石头们在颤抖，阵法的光芒明灭不定。人间的阵法，挡不住来自天门之上的凝视。
无栖将铜棍横在身前，口中念动真言。混元金身全力催动，金光在周身凝成一口如有实质的钟。钟面上浮现出金刚怒目的虚影，与那只血手上的五只眼睛对视。金刚的虚影在颤抖，金钟的表面开始出现细密的裂纹。佛门的护法金身，在天门之上的存在面前，同样脆弱。
只有云无羁没有后退。他的右手握着木剑，左手按在骨剑上，铁剑在腰间微微颤动。三柄剑，三种剑意，在面对那只血手时同时苏醒。木剑滚烫，骨剑温润，铁剑肃杀。三股剑意在他体内交汇，像三条溪流汇入同一片海。
他向前走了一步。
那只血手的五只眼睛同时转动，瞳孔对准了他。一股无形的力量从洞口涌出，压在他身上。不是风，是真意——血海中那个存在的意志，穿透天门之洞，直接碾压他的心神。他的眼前出现了幻觉。不是被强加的幻觉，是从他记忆深处被翻搅出来的、最深的恐惧。
他看到了云家堡的火。看到了父亲至死握着断剑的手。看到了母亲护着幼弟被一掌打穿的后背。看到了姐姐手中那枚沾血的玉簪。三百二十七具尸体，横七竖八地倒在废墟中。那是他十年来每天夜里都会看到的画面，早已被反复咀嚼到没有味道。
但此刻，那些尸体忽然同时睁开了眼睛。三百二十七双眼睛，瞳孔都是竖着的。它们看着他，齐声开口，声音像风吹过坟场。
“你为什么活着？”
云无羁的脚步停了一瞬。然后他继续向前走。
第二波幻觉涌来。他看到了云问天。不是木剑记忆中那个在老槐树下削木头的少年，是四十六岁站在孤峰之巅一剑刺向天空的云问天。他的剑刺穿了天门，剑尖沾了一滴血。那滴血沿着剑身渗入他的手指，他低头看着自己的手，脸上露出了一种云无羁从未见过的表情——不是恐惧，不是愤怒，是深入骨髓的疲惫。他回头看了一眼。隔着三百零七年的时光，他的目光与云无羁的目光撞在一起。他的嘴唇翕动，说了一句话。
没有声音。但云无羁读出了他的唇语。
“别上来。”
云无羁没有停。他继续向前，一步，两步，三步。距离洞口已不足五步。那只血手的手指开始收拢，五根长着眼睛的手指像五条血色的蛇，从洞口伸出，朝他抓来。指尖的眼睛里流出暗红色的液体，滴在雪地上，每一滴都将积雪腐蚀出一个深不见底的洞。
他拔出了木剑。
粗糙的剑身，毛刺扎手的剑柄，歪歪扭扭的剑脊。就是这样一柄剑，在他拔出的瞬间，山顶上所有的声音都消失了。风声停了，符文的蠕动声停了，血手五只眼睛中流出的液体滴落的声音也停了。天地之间只剩下一个声音——木剑出鞘时剑身与剑鞘内壁摩擦的沙沙声。像一个十五岁的少年，坐在老槐树下，用钝刀削木头。
云无羁一剑刺出。
这一剑，是他十年深山练剑的全部。是他斩碎金銮殿穹顶十六字的决绝。是他喝下云破天剑意种子后的新生。是他握住木剑时从云问天记忆中领悟的一切。不是继承，是对话。三百年前的人和三年后的人，隔着时间，用同一种方式刺出同一剑。
木剑刺入了血手的一根手指。粗糙的木刺扎进那只竖瞳的眼睛里。
血手剧烈颤抖。五只眼睛同时发出刺耳的尖叫——不是从耳朵听到的声音，是直接在神魂中炸开的尖啸。沈清欢和无栖同时捂住头，脸色惨白。血手的手指疯狂扭动，试图甩开木剑。但木剑扎得很深，木刺嵌入了眼睛深处，像一根刺扎进肉里，越挣扎越疼。
云无羁没有拔剑。他握着剑柄，将木剑向更深处推了一寸。血手的那只眼睛开始褪色。从竖瞳中心开始，血红色一点一点地消退，露出下面正常的眼白和瞳孔。不是被净化，是被木剑中封存的三百年记忆填满了。云问天十五岁时一刀一刀削木头的专注，十七岁走出村子时的期待，二十五岁第一次握铁剑时的颤抖，四十岁站在莽苍山巅观云时的顿悟。一个剑客的一生，三百年的记忆，灌入了这只来自血海的眼睛。它承受不住。它是吞噬剑客的存在，是剑道的终结者，是血海中的猎食者。但它从未遇到过这样的剑意——不是力量，不是境界，不是任何可以用强弱衡量的东西。是一个人用一生时间做一件事的心。它消化不了。
那只眼睛爆裂了。不是被剑刺爆的，是被灌入其中的记忆撑爆的。血手发出最后一声尖啸，猛然缩回洞口，缩回血海，消失在暗红色的海面之下。
洞口开始缩小。不是愈合，是那圈用公羊羽的血写成的符文在失去力量。符文一个接一个地碎裂，化作暗红色的光点飘散。洞口从三丈缩到一丈，从一丈缩到三尺。
公羊羽站在洞口边缘，看着血手消