层。
第二锤。正中断面。金属在高温下屈服，纤维开始交织。
第三锤。侧面。把挤出来的飞边敲平。
塞娜踩着风箱，眼睛盯着砧面上飞溅的火星。她的心跳在耳朵里擂鼓一样响，分不清是刚才那只手的余温没散，还是炉火太近。
一个时辰。两个时辰。三个时辰。
中间塞娜换了巴克踩风箱，跑去喝了口水又跑回来。她坐在凳子上抱着账本，记录每一火的时长和锤击次数。笔尖在纸上划得飞快。
第三段剑身焊上去的时候，天已经黑了。
苏璃把修复好的长剑举到灯下。剑身表面浮着一道暗色的波浪纹，从剑根一直蔓延到剑尖。那是三种辅料在不同温度下析出的纹路，像水波，又像山峦。
“好看。”塞娜凑过来看，“这个纹路是故意的？”
“不是。”苏璃把剑放回砧面，“是三种料子熔点不同，凝固的时间有先后，自然形成的。不过确实好看。”
他拿起旁边的水瓢灌了一大口。擦汗的时候用的是袖子，一点都不讲究。
“明天灌注以太结。后天定型。”他把水瓢丢回桶里，“你回去睡吧。”
塞娜站在砧台旁边，盯着那把剑看了好一会儿。灯火映在剑面上，也映在她的眼睛里。
“苏璃。”
“嗯。”
“你以前……是不是教过我这个？”
她自己也说不清为什么会问这句话。就是一种感觉。他站在砧台前锤铁的样子，他纠正她手腕角度的动作，那种耐心的、熟练的指导方式，像是做过很多次。