秦信用左手的手背碰了碰照片，没有触觉，但他感觉到纸的棱角和墨水的味道。
“我记得七号塘。
水很咸。
螃蟹不吃料的时候，我用酸奶调pH。”
古长庚把照片收起来。
“继续说。
你还记得什么？”
秦信的声音变得急促起来，像一个人在黑暗中拼命抓住最后一点光。
“我记得老王在塘边抽烟。
记得蔡师傅送我的手套。
记得小慧的画。
记得......林溪。”
说到林溪两个字的时候，他的声音卡了一下，像被什么东西堵住了。
“林溪。
她是谁？”
古长庚的手猛地收紧了。
他深吸一口气，用最平缓的声音说:“她是给你拍照的人。
她每个月去看你一次，带存储卡，念照片给你听。
她是你在这世界上最不能忘的人。”
秦信的左眼亮了一下，那点琥珀色的光猛地扩散，然后又暗下去。
“她......她来过吗？
最近？”
古长庚站起来，把那张老照片贴在镜墙的缝隙里。
“她来过。
她一直在。
你忘了她，她会伤心的。”
秦信的手抽搐了一下，蟹壳指节握紧了，握住了那张照片的一角。
“我不忘了。
我记住。”