这四个字让我心里微微一动——不是感动，是共鸣。就像一个人在沙漠里走了很远很远的路，终于看到另一个人也从那片沙漠里走出来。你不会去拥抱他，你只会远远地看着他，在心里说一句：你也走到这里了。
“他几点到？”
“三点多的火车。我去接他，然后我们直接来店里。”
“好。”
伍馨柳走了。
我推开牡丹亭的门，进去，开灯，放包，系围裙，开始干活。浇水、修剪、擦叶子、检查虫害——四盆珊瑚台有点缺水，叶子有点蔫，浇了水之后十几分钟就支棱起来了；两盆姚黄状态不错，但下面有几片老叶子发黄，剪掉；一盆赵粉有蚜虫，不多，用湿布擦掉就行；还有三盆洛阳红，什么都好，不用管。
这些事情我做了一千三百遍了——不是夸张，是真的做了一千三百遍。从开店的第一个月到现在，每天早上重复同样的动作，摸同样的叶子、浇同样的水、剪同样的枝。这些花习惯了，我也习惯了。
但今天的手感不一样。
不是花不一样，是我的手不一样了。掌心里那道红色的纹路，在阳光下比昨天更深了。不是那种刺眼的红，是那种从皮肤下面透出来的、像血管一样的、微微凸起的红。
我盯着那道纹路看了几秒，然后继续干活。
下午三点四十，牡丹亭的门被人从外面推开了。
裴明昊站在门口。
他今天穿了一件深灰色的休闲西装，里面是白衬衫，没有打领带。头发比上次见面时整齐了一些，像是特意收拾过的。但他的眼睛下面的黑眼圈比上次更重了，眼袋浮肿，看起来昨晚也没怎么睡。
“裴总。”我放下花剪。
“陈老板。”他走进来，四下看了看，“这就是牡丹亭？”
“对。不大，四十来平。”
“不小了。”他在椅子上坐下，看了看店里那些花，“这些花都是你养的？”
“嗯。”
“养得不错。”他的语气很真诚，不像是在客套，“这盆珊瑚台，株型很好，一看就是用了心的。”
“裴总也懂花？”
“从小看到大，不会养，也看会了。”他的目光落在柜台后面的那面镜子上，顿了一下，“陈老板，你这个人——和你这家店，都和我想象的不一样。”
“你想象的是什么样？”
“更——”他斟酌了一下用词，“更像洛阳的那个院子。”
洛阳的那个院子。
青砖铺的地面，边角的几丛竹子，青花瓷缸里的那株七色牡丹。那是裴家守了一千三百年的地方。
“洛阳是洛阳，锦城是锦城。”我给他倒了杯水，“花是一样的花，但人不一样了。”
“人哪里不一样？”
“人住的地方不一样。”我说，“在洛阳，那株花住在院子里，有竹子陪着，有青花瓷缸围着，有一家人守着。在锦城，它只能住在我阳台上的塑料盆里，旁边是两盆普通得不能再普通的姚黄和豆绿。”
裴明昊看着我，沉默了一会儿。
“它不会在意的。”他说，“花不会在意自己住在哪里。它只在意，和谁住在一起。”
我的手指在玻璃杯上停了一下。
他没有看我，端起水杯喝了一口，目光落在店里那些花上，一个一个地看过去。他的眼神很慢，很仔细，像是在辨认什么东西。
“裴总，你昨天说你等不及了。”我在他对面坐下来，“等不及什么？”
他把水杯放下，看着我的眼睛。
“等不及看看，到底什么样的人，能让我们裴家等四代人。”
“你看完之后，觉得是什么样的人？”
他看了我很久。
“一个不该开花店的人。”他说，声音不大，但每一个字都很清楚，“你不应该在这四十平米的小店里，和一帮拿花当借口的高管玩心计。你应该在洛阳，在龙门山下，在那株花旁边。”
“为什么？”
“因为那里才是你的家。”
家。
又是这个字。
在龙门石窟的时候，看到卢舍那大佛的那一刻，我脑子里冒出来的第一个词，也是“家”。
这个词有毒。
“裴总，你觉得家是什么？”我问他。
他想了一会儿。
“家是一个你不用解释自己是谁的地方。”
这句话像一根针，扎进了我心里最柔软的地方。
不用解释自己是谁的地方。
如果你自己都不知道自己是谁，你怎么解释？如果你知道，但你不能说，你怎么解释？如果你说了，但没人相信，你怎么解释？
这个世界上，没有一个地方是属于我的。
洛阳不是，锦城不是。龙门石窟不是，牡丹亭不是。这间四十平米的花店不是，那个三十二岁的叫陈文丽的女人不是。