离去。
暮色渐沉时，京城飘起了细雨。
雨不大，湿漉漉地落在屋瓦上，顺着檐口滴成线。街面行人稀少，灯笼在风里晃，光晕一圈圈散开。
城东北一处深宅内，书房烛火未熄。几道身影围坐桌旁，皆未着官服，也不露脸，只从衣角能看出品级不低。
一人端茶啜了一口，语气冷淡：“皇叔素来不管实务，怎的这次倒热心起民生来了？”
另一人低声道：“你没听清楚？提议时特意点了沈怀真的名字。这是借一人之功，立一司之基，步步都在破旧局。”
“一介编修，不过写了两篇农文，竟要另开衙门，分我户工二部之权？”
“关键是‘试行为制’这四个字。试得好，就成了常例；试得不好，也是皇叔提的，锅不在我们头上。高啊。”
桌上茶盏轻轻一磕。
“但这风不能长。此例一开，日后哪个寒门小子写篇文章，都要另设个司？朝廷体统何在？”
“先查。查他履历，查他往来，查他背后有没有人撑腰。尤其是——”那人顿了顿，“他一个渔村出身，哪来的这么多见识？轮作、积肥、测土配肥，哪一样是乡野小儿能想出来的？”
对面那人缓缓开口：“我已经让人去查当年渔村户籍了。还有，他那位母亲，据说病逝多年，可留下的帕子、镯子，式样都不像寻常人家用的。”
“查清楚了再说。现在不动声色，等风一起，顺势压下便是。”
“对，先断其人脉，再毁其名声。不必动手，只需让他进不去那个门。”
话音落下，烛火被穿堂风吹得一晃，映得墙上人影摇曳，像是一群蛰伏的兽。
而此刻，陈宛之正在自家书房灯下翻阅资料。
她换了身月白苎麻衫，头发松松挽起，脚边摆着一堆旧档抄件。桌上摊着《南方水土养护十策》的副本，旁边是她手绘的几幅灌溉地形草图，还有一本翻开的《历代赈灾录》，页边密密麻麻写着批注。
窗外雨声淅沥，她偶尔抬头看一眼，见檐下灯笼被风吹得轻晃，便伸手把窗扇关紧了些。屋里暖意未散，药囊挂在椅背上，半片竹叶绣得清晰。
她拿起茶碗喝了一口浓茶，舌尖苦涩，脑子却清醒。
今天递交的那份《建制刍议》，她自认写得克制。没提扩权，没争地位，甚至连“改革”二字都没用，只说“试行”“汇总”“参考”。但她心里明白，这一步跨出去，就再也回不了头。
从前她在翰林院写文章，顶多被人笑话两句“纸上谈兵”。可现在，她是主动往权力的河道里插了一根桩。有人走路顺畅惯了，突然看见障碍，总会想把它拔掉。
她不知道那些人在密议，也不知自己的名字已被写进某份暗查名单。她只知道，如果真能设这个司，哪怕只存在一年，也能留下一套办法、一批人、一些记录。这些东西一旦落地，就像种子埋进土里，哪怕表面砍了，根还活着。
她放下茶碗，伸手摸了摸腰间的玉简。
冰凉。
没有发热，也没有画面浮现。
她没觉得奇怪。这东西向来灵性古怪，只有当她写的文字真正牵连百姓性命时，才会给出回应。而今天这份《建制刍议》，虽是为公，却仍在制度层面打转，尚未落到具体一人一口饭上。
所以它沉默。
她也不恼，只是把竹纸重新铺开，提笔写下新的条目：
“关于建立地方农情月报制度的设想”。
刚写完标题，外头传来叩门声。
“沈编修，宫里来人了！”是邻居老妇的声音，“说是有文书送到！”
她起身开门，只见一名内侍捧着黄封信函站在雨中，披着油布斗篷，帽檐滴水。
“奉旨宣谕：暂设民生策议司，试行为期一年，择贤能参议。此为初选名录公示，三日内可具文申述异议。”
内侍递上文书，又补了一句：“听说沈编修今日递了申请，上头……留意了。”
她接过，道谢，关上门。
回到灯下拆开一看，果然是策议司的筹建消息，附有初步人选标准。其中一条写着：“有实务建言并获地方验证者，优先考虑。”
她盯着那行字看了片刻，嘴角极轻微地上扬了一下，像是一刀削去了青竹外皮，露出底下那一抹淡青色的韧劲。
然后她把文书放在一边，继续低头写字。
笔尖蘸墨，一笔一划极为认真。
外面雨还在下，檐下水珠不断滴落，打在石阶上，溅起小小的泥点。
她没抬头，也没停笔。
但她知道，有些事已经不同了。
从前她是那个靠笔杆子吃饭的沈怀真，是别人口中“运气好才入翰林”的寒门子弟。
而现在，她的名字，正朝着一道门走去。
那道门还没开，门槛却已有人想拆。
她不知道。
她只知道，明天还要去翰林